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अवाल ए 


श्रीमत्ती तारा अ 


को 
सादर समापित 


परिचय 


कथा-ताहिस्य में कहानी का एक विशेष महत्त्व है। मानव-समाज 
की नाना विधि समस्याओं पर कांता सम्मत विचार करने का यह 
आधुनिक उपाय है । आजकल के संघ्षमय जीवन सें जब समय का 
एक प्रकार से अभाव रहता हे ओर मानप्विक शांति के अवसर भी 
विरले ओर अल्पस्थायी होते हैं, तो बड़े-बड़े उपन्‍्यासों की अपेक्ता 
इन जक्घु कथाओं की उपयोगिता और भी बढ़ जाती है । इसलिये 
इस दिशा में किर गर प्रत्येक सुंदर सोहश्य प्रय,स का स्वागत ही 
होना चाहिए। 'विधाता का विधान! का भी हम हृदय से स्वागत 
करते हैं । 
श्रीत्रतापनारायण श्रीक्राततव की अपनी एक विशेषता है, जो 
उनकी सब कृतियों में सून्न-रूप से विद्यमान है । चह “कला कला 
के लिये” के एकांत उपासक नहीं हैं । कल्ला यदि जीवन के निखार 
के लिये कांम में न आये, यदि वह सानव-समाज का कहयाण न 
कर सके, यदि वह दिनोदिन घटित दोनेवाल्ी जीवन की समस्याओं 
के समाधान का संकेत न कर सके, पाठक के हृदय में सद्ऑावनाओं 
का उठ क न कर सके, संक्षेप में यद्वि बह हमारी सच्ची मार्ग-दशक 
न बन सके, तो श्रीवास्तवजी उस कला को उपास्य नहीं मानते | 
कला हो, मगर वह ऋल्‍याणकारिणी हो.) ऐसी ही कल्ला के वह 
जपासक हैं । अ्रकल्याणकर कला उन्हें असश्य है । 
साथ ही वह कला-विहीन झखे-सूखे उपदेश पर भी विश्वास नहीं 
करते । उनका ध्येय है---सत्य, शिव शोर सुंदर । अपनी कृतियों में 


( ८ ) 


बह इन तीनो गुणों में से फ्रियो एक को भी छोइना नहीं चाहते । 
उनकी दृष्टि में हुन तीनो में से किसी भी गुण से रहित कृति अधूरी 
है, भवर्याप्त है, लुंत है। उतका भाइसश ऐसा नहीं है, जो सरलता।- 
पूवक अनुकरण किया जा रूके । वह यो उन्हीं-जेसी साधना करने- 
बाले लेखक के छिये साध्य है । 

पिधाता का विधान! इन सब गुणों से म॑ंडित उनकी कहानियों 
का संग्रह है । रोचकता, कौतूहल, रसानंद, शिक्षा, भाषा-सौछ्॑व, 
प्रतिपादन-पहुता, सबका सामंजस्य इन कहानियों में मिलेगा। 
सेरा विश्वास है, विदन-मंडलो में, उनकी अन्यान्य कृतियों की 
भाँति ही, इस कहानी-संग्रह का भी हार्दिक स्वागत होगा । 


“-विंष्ण॒दत्त शुक्ल 


फकंथी-क्रम 
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विधाता का विधान 
(१) 


आकार का सन कॉप रहा था। वह चिंताओं का भार. लेकर 
जहाज़ की सीढ़ियों पर चढ़ रहे थे। 'डायसंड क्लीन अपने चलने 
की तेयारी कर रह! था। उन्मुक्त वायु के फोंके उसके उन्नत सलाद 
को चूसकर बिदा दे रहे थे। कार के हंदय में एक हुक उठी, जो 
मलुंष्य के हृदय में उस वक्त उठती हे, जब जन्मभूमि के अंचल की 
छागमा छोड़कर बह परदेश का सहारा क्षेता है। पिता की संपत्ति 
इैश्वर का मनोश्म आशीर्वाद है, ओर उसका न होमा भयंकर 
कोप। ऑओंकार इस आशीवाद से परिपूर्ण थे। पिता से ओंकार को 
२० लाख की चलन-संपत्ति म्रिक्ली थी, ओर अ्रचल संपत्ति में कई 
गाँव और शहर सें मकाभ । सरस्वती के प्रसाद से भी वह भरपुर 
थे। प्रयाग-विश्वविद्यालय से सम्मानित होकर पेरिस में डॉक्टर 
की उपाधि लेने जा रहे थे। उत्साह अपने भरे थोवम में सत्त था, 
लेकिन शोंकार का हृदय फिए भी चिंतित था 

विवाह-प्रशय-प्रेम्न---यह हिंदू-जीवन है। श्रोंकार की विधवा 
माता ने अपने को 'भाता के अंतिम गौरव! के खुख से वंचित नहीं 
रक्‍खा । जब ओंकाश बी० एु० में ही थे, उनकी साता ने एक 
सोने की पुतल्ली, जो रूप और गंभीर प्रेम की सुनहइल्ली ज्ञेजीर लिए 
थी, लाकर उनके उत्तरीय से बाघ दी । बेस से भागते हुए जहाज्ञ 
में क्ंगर पढ़ गया। उनकी गति मंद होकर छण-भर के लिये रुक 
गहे, और वह आश्वय से उस रूप-रेखा को देखने ढगे । योव 


नर विधांता का वियान 


की पहली उमंग अपनी भिधि पाकर उससें लीन हो गड्ढे । माता 
को आश्वासन सिल्या । वह अपनो दधह की सफलता पर रुथयें 
आत्यतुष्टि की ही से व्यिज्ञ पड़ी । चाव्सलत्य को घारशा थी बशाबर 
हिस्सों में वेट गई । डेश्वर का एछ साधाश्ण कृत्य ओर सलुष्य - के 
लिये एक रहस्वमयी सहिलिक 

किंतु पत्नी उमा सुंदरी ने अपना कर्तव्य समझा, और पति को, 
अपने पढ़ने | बहाने ले, कत्तेव्य का मार्ग दिखलाया। विष्णुशर्मा 
ने कहानी बनाकर नीति-शाख राजकुमारों को कंठस्थ कराया था, 
ओर उ्सासंंदरी स्वय॑ घुक पाठ होकर ओ्ोंकार को पढ़ाने लगी । 
आकार और उमासुंदरी नियमित रूप से पढ़ने लगे । किंतु पढ़ते- 
पढ़ले दोनों न-जाने कब एक दूसरे को देखने लगते और सहसा कॉप- 
कर फिर हँसलकर अपने पाठ में मन लगाते । परंतु यह तपस्या का 
बगुला-प्रयत्म क्षण-भर में मष्ट हो जाता, ओर दोनो घुस्तकें छोड़ 
देते । ऑक्ार उसके मिकट, अति निकट, बेठ जाते, और उसाखुंद री 
हँसती हुई माला होंकर उनके उश पर कूल जाती। प्रणव हंसकर 
अपनी आब्य बंद कर लेवा। झांकार को वही मीठी याद इस समय 
भी चिंतित कश शही थी । 

यह था, परंतु सरस्वत्ती ने थ्रपने बर पुत्र को व्थांग नहीं दिया । 
उनकी विघना माता की तरह वह इल अणय-लीला को देखकर मन- 
दही-मम संतुष्ट होकर सिर-खुखी होने का आशीब द दे रही थीं। 
ओंकार को फिर भी गौरव मिलता, और प्याग-युनिवर्सिटी हैं 
रिकार्ड बीट! किया | विश्वविद्यालय ने फ्रांस जाकर डॉक्ट्रेट छोने का, 
छात्रवृत्ति देकर, अनुरोध किया । एक भारतवासी को फ़च-साहिस्य 
का इतना उत्कृष्ट ज्ञाभ धो, एक चकित क्र देनेवाली बात थी. और 


वह एक देशीय-चिहत्यॉलय के फ़ च-भाषा के सबसे शेष्ठ भारतीय 
विह्वास थे। 


विधाता का विधान इ 


उमासुंद्री पति के गोश्व से खिल पी । उसमे भी मैट्रिक 
परीक्षा, द्वितीय श्रेणी में, पाझ की । वह क्रितमा उनके जीवन में 
गोश्बसवय था। मा, विधवा भा, के किये तो एक आह ! निष्ठुर 
विाता के घिचान से दिवंगत स्वात्ती की इछति में रलानेवाला) दिन 
था । वह कह उडी--उनके स्वर में फ़्श्यिद थी-- आह | अगर 
तुम भी होते, तो?” यह विधवा होने की भयंकर पीढ़ा थी, 
किंतु उल पीढ़ा में जल्लन नहीं थी, युदगुद्दी थी, कंपन था, और 
था शेमांचित कश्नेवाला भीदापन | सुस्त कमल कुम्दजाया 
हुआ था । 

उस दिन की भी सुखप्रद छाया इस समय श्रोंकार के नेन्नों के 
सामने, चल्िव चित्रों की भाँति, अपना खेल दिखा रही थी। एक 
हल्का-सा घक्का छगा, और विचारावल्लि टूट गई। जिस तरह शीशे 
की चश्तरी ऋषझमाकर हुकड़े-दुकड़े होकर बिखर जाती है, उसी 
तरह उनकी भी विचारावक्षि बिखर गई। उनके मुंह से सदा का 
अश्यस्त शब्द निकल गया---'४हए758 776,” दूसरे ही क्षण, 
चीणा-विनिद्ति स्वर में, कोमल कंठ से कहा--- 677 80779, 

ओंकार ने सिर घुमाकर देखा, आतः/काल की कुसुंदिती उधाकातल 
में मधुर हँसी हँस रही थी, जिसके अघर उदित सू् की लाल 
सयूखों से अतिरंजित होकर एक लुभावताा रूप बिखेर रहे थे । 
ओंकार ने विस्मित होकर देखा --प्रे-क्ाक पहने, खेलती हुई एक 
फ़च-सुंदरी खड़ी थी। वह सुड़कर एक वंहिस कटा करके जाने 
ही वाली थी । आँखें चार हुई, श्ोंकार कॉँप उठे, योवना हँस पड़ी । 
वह मुड़कर सीढ़ियों पर चढ़ने लगे, ओर बह नीचे उतरने लगी । 
पुक जुशा-भर का इश्य था, कितु एक भेद के संसार का सूत्र- 
पात था । 

ओंकार अपने कैबिन में चक्के गए । फ़र्ट क्लास फेबिन एक 
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विशेष स्थान पर था। उन्होंने ज्यों ही अपना केबिन खोलकर बिजली 
का शिवच दुबाया, उनकी इष्टि एक ताए पर पड़ी, ओर उसमें नत्थी 
दस्तख़त करने की 'रिश्षप ओर पेंसिल । ताश उन्हीं के नाम का था। 
उन्होंने सिलिप पर दस्तज़त करके तार खोलकर पढ़ा वहरिए, 
अश्सा ने हमारे प्रवास में गंगाजल व्यवहार करना स्वीकार कर 
लिया है, इसलिये हम सब इंतजाम करके शा रहे हैं। हम बुधवार 
को बंबई पहुँचेंगे ।---उमासुंदरी” 

भाग्य सुस्किराने लगा। उन्होंने दूसरे ही चरण अहाज्ञ के दफ्तर 
सें जाकर अपना पेसेज के'सिल करने ओर वायु-वेग से अपना 
सत्मान उतरवाने का आदेश दिया । आह ! कैसी विश्रांति थी, 
और केसा आनंद | 

जब विलायत जाने का प्रश्न उठा, तो उसासुंद्री ने कहा-- 
“ज्ञाओं, तुम अवश्य जाओ, मैं तुम्हारे उन्नति के मार्ग मैं कंटक 
नहीं होऊँगी | तुम्हारे गीरव में मेरा गोश्व है ।” लेकिन विधवा 
सा मे विनत्य और वाच्लहय से ओत-प्रोत करुणए स्वर में कहा. 
हु हीं ॥?!? 

पति-पत्ती तो जाने के किये उत्सुक थे, किंतु उनकी माता मानदा- 
देवी एक हिंदु:घर की तपस्या-सूर्ति विधवा थे, भारतीय प्राचीन 
संस्कारों की जीवित पूर्ति थीं, जिसमें विषय, अजुराग, हगार, 
आभरण एक जीवन के लिये कठोर बन की विशुद्ध अग्मि में जत्य- 
कश राख हो यद्‌ थे। सफ़ेद सज्भत्न की सारी किसी #ंग के नाम 
से परिचित नहीं थी । विदेश में, स्लेच्छीं क सध्य में, बह क्या हिंदू- 
अ्म जीवित रख सकेगी । उनन्‍्होंते अपनी सम्पत्ति नहीं दी | अकेले 
ओंकार का जाता निश्यत रहा, क्योंकि उमरासुंदरी को उनकी मा 
छीड़ता नहीं चाहती थी, यद्यपि कौशक्या ने छोड़ दिया थ्रा | 
फोशल्या के प्रेम में विचार था, और मसानदा दे गम में माता का 
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|) 


स्वाथ और अंधापन, जो देवल ऑंडारए के प्रकाश से प्रज्बच्धित था | 
आकार चिताओं का वस्ेहा लेकर चल दिए. | 

कोशल्या शजरामी थी, उस समय झधवा थीं, रामचंहर के लाश 
व्रन नहीं। जा सकों परंतु सानदा ने थह भी चुद बंधम तोड़ दिया 
शौर अंत में अपनी श्राँखों का प्रकाश छिप जाने पर घोर अंधकार 
देख उमासुंदरी के प्रस्ताव पर अपना आख़िरी फ़ेसला दे दिया कि 
में गंगाजल का अवंध हो जाने पर पेरिस में रह सकूँगी। टॉमस 
कुक ऐंड कंपनी से प्रत्येक्न डाक से गंगाजल भेजने का प्रबंध अति 


सहज से हो गया । धन का सदुपयोग था--ख़र्चे था, किंतु कितना 
लाभ था। आत्मतुष्टि का सफल अयक्ष था | 


आकार अपनी धुत से मस्य चेग से उतर रहे थें। सीढ़ी के 
अंतिम डंडे पर वह फिर उसी सुंदरी से टकरा गए । भ्रष्ट सुरक्षा 
पड़ा । दोनो फिर चक्रित होकर पुक इूसरें को देखने लगे। पहले 
तो जाता हुआ मिलन था, और इस बार आता हुआ । 

संदरी ने मुस्किराते हुए कह--- क्या कारण है, हम लोग टक- 
राते बहुत हैं ।” फिर बनका असबाब कुलियों के सिर पर देखकर 
कहा--- क्या आप जा रहे €ं ९” यह तो परिचित-जैसा प्रश्न था । 
त्शिक मुस्भेड में ही क्या परिचय हो गय।। ऑंकार ने प्रहट कट 
से उत्तर दिया--“हाँ, में दूसरी 'बोद! से आऊँगा। भेरी माता 
भी आ रही हैं, उनके किये ठहर्ना पड़ेगा ।” उत्तर भी सहज परि- 
चित कंठ से मिला। योवना ने फिए पूछा--. “आप कहाँ जा रहे 
थे ९? 

आकार ने तसतर दिया--. 'फ़ांस। पेरिस में मेरे गुरुदेव है, उनके 
पास अध्ययन करने जा रहा है । उनका नास है मोशिए लुह रोसा ।/! 

युवती ने अस्फुट स्थर ले कहा---'जो लूबे के पास रूडी-४पिल 
में, नं० / 57 में, रहते हैं ।” 


द््‌ विघाता का विदान 


ओंकार के विश्फारित नेत्रों से कह्ा- हाँ श्रीमती, वही । आप 
कैले जानती हैं १” 

युवती ने बनकी ओर झण-भर देखा, और फिर सिर कुकाकर 
कहा---वह मेरी मा के भाई हैं । में यहाँ भारत में अपने मभेरे 
भाई के पास मिलने आह थी, जो इलाहाबाद-युनिवर्सिटी में प्रोफ़े- 
सर हैं।” 

आकार ने कहा-- आइचय है, आप इतनी धनिष्ठ निकल्लीं ! 
विधि की लीला। में उम्हें भल्ली भाँति जानता हूँ, बह सुे पढ़ा 
चुके हैं, और उनके विशेष निमंत्रण पर मैं पेरिस जा रहा हूँ।” 

युवती ने भोलषेपन से कहा-- तब तो आपसे मिलने का अक्सर 
अवसर मिलेगा , क्योंकि मैं भी इसी साल परीक्षा दूँगी। मेरे मामा 
भी झुझभे विशेष रूप से चाहते हैं।”” 

यह कहकर युवती ने अपने नाम का कांड अपने ऋूलते हुए बेग 
से निकालकर दिया | ओंकार ने भी अपना काड दिया। दोनो ने 
एुक दुसरे को धन्यवाद दिया 

इसी समय जहाज्ञ चुलने की सूचना देने छगा । दोनो ने एक 
वृध्षरे को देखा, और कुल्ली ने अपने हुणिक मालिक ओंकार 
की ओर देखा । ओंकार ने पढ़ा, कार्ड पर लिखा था---जूबी 
मैडिल्लीन! 

जूली ने मुस्किराते हुए अपना कोमल दाथ आगे बढ़ा दिया। 
ओंकार ने किफकते हुए हाथ मिल्लाकर कहा--सझुझे कितना हथष 
हुआ, से कह नहीं सकता |? ह 

जूली ने उत्तर दिया अब पेरिस में मामा के घर साक्षात्‌ 
होगा ।? ओंकार ने घचन देते हुए कहा हाँ, अवश्य ।!! 

जहाज्ञ का दूसरा संकेत पहले से भी तीब ध्वनि से भ्रशक्राश को 
कंपित करने लगा। जूल्ी ज्िप्र पदों से सीढ़ियों पर चढ़ने लगी, 
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ओर आकार डाक के बाहर निकलने को अग्नतर हुए। विधि का 
विधान एक नया जाल गूथने क्षगा | 
(३) 
मालावबाश हिल्‍्स पर सम्लुद्वतरंग नास का एक बँगला बिलकुल 
हिंद-सहासागर पर झॉक रहा है । प्रभात की किरणें जब नील वक्ष 
को उ्वक्लित खुनदला परिधान पहमाकर समुद्ग॒तरंग को' आलोकित 
करती हैं, उस लमय ऐसा! मालूम होता है, मानो राज्यामिषेक के 
लिये कोह शजमाता अपने युवक पुत्र को मांगलिक पीत परिधान 
से आमभूषित कर राजतिलक के पहले, स्वयं अपने वात्सल्य के 
कुंकुम से, उसके उन्नत , प्रशस्त, गोर लत्ताट पर टीका कर रही हो । 
समुद्गतरंग में ऑकार के एक सिन्र रहते थे । वह पारसी सज्न थे, 


शोर बंबहे के लक्षाधीश सोहराबजी के पुन्र थे तथा आकार के 
सहपारी | 


वृसरे दिन प्रतःकादा ऑओंकार उठकर समुद्र का गंभीर गजन 
सुनने के लिये चल्ने गए | अनंत जल्न-राशि थी । उच्तंग जहरें जोश 
में उठती, परंतु थककर, असफल होकर गिर पड़ती, उसी तरह, 
जेसे कोई प्रणयी अपने प्रिय को अपने से दूर जानकर बेसुधी की 
हालत सें उधर अग्नव॒श तो हो जाता हे, परंतु वायु के थपेड़े उसकी 
बेहीशी दूर कर देते हैं, ओर वह जगकर गिर जाता है। ऑंकार 
कुछ सोचने लगे । . 

ओंकार ध्यान-सम्भ थे। रुस्तमजी ने श्ोकार के समीप आकर 
कहा-- तुमने भ्रभी तक चाय नहीं पी १? 

ओंकार ने चोंकर कहा---/नहीं, मैं चाय नहीं पीता ।” 


रुस्तसजी ने कहा-- अच्छा, गश्म दूध ओर टोस्ट | यह बुरा 
नहीं है।” 


ओंकार मे उत्तर दिया-- लेकिन में अभी कुछ नहीं पीना 


मद दिधातवा का विधान 


चाहता । अच्छा, यह तो बदलाओ, यहाँ क्‍या कोई दूल्लरी कोठी 
विकाऊ हैं ?' 

रुबतमजी ने इससे हुए कहा-- क्या यहाँ रहने का हृरादा है १” 

ओकार ने उत्तर दिया- हाँ, जीवन के कुछ दिन यहाँ व्यतीत 
करना चाहता हूँ। भगवान्‌ ओर भ्रकृति से साजाव्‌ करने के लिये 
संसार के पूजा-गुहों से सबसे सुंदर मंदिर यह है ।” 

रुस्तमती ने प्रेम से ऑकार की पी० पर हाथ भाश्कर कहा--- 
“ओह ! तुस तो खुझे आश्चय में डाल रहे हो, तुम्हारे दिमाश में 
पूजा की तरफ़ यह रुफ्ान केसे पेदा हुई १” 
ओंकार ने गंभीर होकर कहा-- मैं तो आशहितिक सदा से रहा 
| *। 

रुह्तमजी ने कुछ रेपे हुए स्वर में कह--यह में नहीं कहता, 
मैं सिफ्त यह कहता हूँ कि तुममें यह वेराग्य क्‍यों, जन कि तुम 
पेरिस जा रहे हो ।” 

आकार ने हेसते हुए कहा--यह ठीक है, लेकिन यह भी सुम्हें 
मालूम होना चाहिए कि भेरा रक्षक मेरे साथ है ।”! 

दोनो हँस पड़े । उनकी हँसी सुबवृर समुद्ध के नील वच्ध में प्रत्ि- 
ध्वानित हो कर सभा गई । 

आकार को वहाँ तीन दिन तक ठहरभा पढ़ा | इसी दम्यौन बह 
उस जगह से इतने परिचित हो गए कि उन्हें यह प्रस्ताव सपसे 
पहले उमासंदरी के सामने रखना पड़ा, जब बुधवार को दोपहर के 
वक़्त वह अपनी सास ओर घर के कामदार के साथ बंबई पहुँच 
गहे। उनकी मात्रा सानदादेवी और उमासुंदरी ने सहर्ष अपनी 
सस्मति दे दी । 

आंकांर ने उसी दिन शाम को हँसते हुए कहा--..कितु अब्मा, 
तुर्हें गंगा का लित्य द्शनम भहीं होगा |”! 


बैड! 
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सानदा ने उत्तर दिया-... कं प्रथाग वाया को छोड़कर फहीं लह्ठीं 
रह सकती। क्यों में थे भी र६ूँगी, तो क्या, तुम और बहू सो 
शहोंगे |? ह 

उमौसु दरी ने घूँघट खींचते हुए दाद्वा--भें यहाँ रहूँगी, तो 
रोज तुम्दारी चश्ण-सेवा कौन करेगा, ओर चूंकि में उस गौरय और 
सुख को छोड़ नहीं सकती, इसलिये में भी यहाँ न रहूँगी। 

ओऑकार ने हँसकर कहा-.. अब ठीक है । मे ही केवल शहाँ योरा- 
साधन कर तपस्या करूँगा ।! 

सावा, बहू और पुत्र, तीनों हँस पढ़े । उस हँसी में हृदय का 
कितना हृल्कापन था। मंबई में तीस-चार दिन बीतसे देश नहीं 
लगती | बात करते-करते निकल गए । आकार ने अपनी माता को 
सब भगए विखलाथा | वह देख ता रही थीं, लेकिन उन बच्तुओं में 
उन्हें आकर्षित करने की शक्ति नहीं थी । 

' शुक्रवार की संध्या को सिनेसा जाने का प्रोमाम था। उमासु दरी 
मे कपड़े पहनकर अपनी सास के पास झाकर कहा--.- 'अस्मा, क्या 
चद्मने का इृशाद! नहीं है | 

मानदादेवी ने अपनी साला बंद करते हुए ऋहा--“चुम दोलो 
जाकर देख आश्री, अब इस बूड़े शरीर को दुख मत दी ।/ 

बमासु दरी ने हँसकर कहा-- अच्छा, खोटकर में आज दो घंटे 
तक तुम्हारा शरीर दाब दूँगी, ओर अगर कहोगी, तो शात-सर 
तुम्हारा सिर औए तल्तवे सहकाऊँगी ।” 

मानदादेवी ने उठते हुए कह्ा---' तुम क्ोगों से कब (पिंड छूटने 
को है; चलो, अगर कहीं लज्नन आ गया, तो फिर मुश्किल हो 
जायगा । 

आकाश को उनकी मा लब्नन ही कहती थीं | 

इसी समय झकार ने आकर कहा--- अस्मा, जरदी चलो, देर 
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हो रही हैं। खेल शुरू दो गया, तो मज्ञा मिद्दी हो जायगा ।! 

मानदादेवी ने अपनी चादर ओढ़ते हुए कहा--.चक्नो ।? 

दूसरे दिन सबेरे दस बजे, 2 फलगर' जहाज्ञ से, ओंकार अपनी 
साता और ख्री के साथ नेविर्स के लिये रधाना हो गए । नेपिल्स 
से रेल द्वारा पेरिस पहुँचने का कार्य-क्रम निश्चित हुआ । 

सोशिए लुझ रोमों को पढले से ही सूचना दे दी गई थी । उन्होंने 
शहर के बाहर एक पूरा सकान किराए पर जे रक्खा था। 

संसार का चेचित्य देखते हुए तीबो' यधाशमय नेपित्स पहुँच 
गए । रास्ते में पहले सबको कुछ कष्ट हुआ, 'सी-सिकनेल' ने सबको 
परेशान किया, परंतु कोड घवराया नहीं | सानदादेवी की दशा ठीक 
चेसी थी, जैसी दो शरात्रियों के बीच एक न पीनेवाज्ञी की होती है । 
लेकित फिर भी साहस से अपने को घय ब्रैधातीं। और, राज्ि के 
संसय उमरालुंदरी की उत्साह-भरी सेवा उनके हृदय से इस विचार 
को दूर कर देती कि में क्‍यों आई |!” 

और, ओंकार का हृदय, जो पहले लिता से ओत-प्रोत था, भर- 
हीन होकर अपने जीवन के भए विधान बाँघ रहा था । 


( |; 9 

नारी-सुलभ लज्जा उमासुंदरी का मधुर गुण था, कितु पेरिस की 
रंगभूमि में, अनिद्य संदरी-मंदल्त से, उसकी अवहेलना देखकर, बह 
स्वयं लज्जित दो कर कोतृूहलमय नेत्रों से उनकी शोर निहारने लगी । 
कितना स्वतंत्र जीवन है । जहाँ स्थियोँ लितलियों की तरह अपने रूप 
का पशग बिखेरती फिरती हैं, और मतवाले अमर उनकी केशर के 
मधु-पान से विभोर हैं। अप्सरा-मंडल का इतना खुला नृत्य घथ्वी 
के किसी खंड में मिलेगा या नहीं, यह कहना कठिन हैं। साहित्य 
ओर कज़ा जहाँ गौरीशंकर की चोटी पर पहुँच गए हैं, जिमकी 
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विकलित अरूण मयूखें समझ संसार को चकित कर रहो हें । 
अथा्थवादी कला का सर्वोत्कृष्ट दिः्दशन पेरिल-जैसे नगर में ही 
मिल्लता है | 

उसासुंदरी उस साज-सामान को देखकर विस्मित, चकित और 
सुग्ध हो गई । जेसे कोई पंडित, पुरानी लक्कीर का फ़क्रीर, किसी 
मदोन्मत्त समाज में जाकर कि कर्ते्य-विमूह हो जाता है, ठीक उसी 
तरह उमासुंदरी थी । थौवन की ल्लालसा जाग उठी । पुरानेपन में 
एुक नशे का सुरूर चढ़ने लगा । ओंकार ने उस परिवतन को निरख 
लिया! | बह उसे उत्साह देने सखगे। विकास आरंभ हो गया। यहाँ 
तक कि पक दिन अनायास दोनों जाकर एक कपढ़े की दूकान से 
अपने-अपने लिये एक नवीन, आप-डु-डेट सूट ले आए । श्रीगणेश 
हँसने लगे । 

एक दिन उमासुंदरी अपने कमरे में, श्गारदान के सामने, बेठी 
सिर गुंथा रह्दी थी, और मेंडम अगैथा उसकी अलकार्वाल्षि एक 
नवीन प्रकार से सजा रही थी। ओंकार ने मिस जूली के साथ प्रवेश 
किया । उमासुंदरी चौंककर उठ खड़ी हुई, और ओंकार को देखकर 
साड़ी सिर पर ओढ़ ली । 

ऑंकार ने जूली की ओर संकेत करके कहा-- यह हमारे प्रोफ्े- 
सर डॉक्टर खुई रोमाँ की भागजी हैं, और नाम है मिस जूली 
मेंडिलीन |” फिर उमासुंदरी की श्रोर संकेत करके कह। -- यह मेरी 
पत्नी ।!' 

दोनो ने हाथ मिक्काया। जुली उमरसुंदरी की बग़ल में खड़ी दोकर 
बातें कश्मे लगी । 

उस दिन से घनिष्ठता बढ़ती गई | क़रीब-क़रीब रोज़ ही जूली 
उस परिवार में आने लगी, और उनमें सोहाद अधिकाधिक गंभोर 
होता गया | थह् ऐसा सूत्र उमासुंदरी के हाथ में आ गया, जिससे 
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उसकी सुकुमार प्धुत्तियाँ क्राशः विक्रदित होने क्षगीं । पश्चिर्तीय 
विचारों का रंग घढ़ने लगा'। उद्चका भारीत्य अपना स्वतंस रूप 
बखकर उसी ओर बढ़ने छूगा | किंतु एक बढ़ा भारी किंतु! ब्सके 
प्रत्येक क्रम पर आ जाता था। शलासी की ज्ंजीर, जो जन्म से 
पहल रकखी थी, यद्यपि दूट गई थी परंतु हाथ-पैर अब भी उसके 
बंधन से बधे-से मालूम होते थे, और उनमें अब भी वो फापन प्रतीत 
होता था। 

उमालुंदरी अपनी धुन में इतनी व्यस्त थी कि उसे मानदादेवी के 
साथ उठने-चंठने का बहुत कम समय मित्नता था। स्वतंत्र वायु 
संडल का आकृपण इतना वेगमय था, जिससे उतकी ग्राचीन कारये- 
प्रणाली में बहुत फेरफार हो गया था। और, उसकी विधवी सास 
पत्र और वधू का एकांत परिणय--नव-जीवन का डउत्साहमय 
विकास--सझुग्ध नेज्नों से देख रही थी। उन्हें उसी में सुख और हर्ष 
था। यद्यपि बह फ़ंच-भाषा था अँगरेज़ी-भाषा से अनमभिन्न होने 
के कारण उनके समारोह में भाग नहीं ले सकती थीं. और न सेना 
दी चाहती थीं, फिर भी उत्साहित करने में कोई उपाय उठा ये 
रखती थीं | मशनदादेधी उमासुंदरी की अपने प्रति अबददेश ना लिरख 
रही थी, परंतु उससे उन्हें कष्ट न होता था, हेष्या न होती थी । 

संध्या का श्यामल्न छाथपा! धीरे-धीरे संसार को आवूत कर 
थी। जूली ओर उम्रासदरी ने दोड़कर कमरे में प्रवेश क्रिया । आर 
उमासुंदरी तो तुरंत ही अपनी सास के शरीर से. भोतली-भावी 
बालिका की भाँति, लिपद गई । 

मानदादेवी ने अपनी भाज्ा समेटते हुए कह.....'क्या है 
पग़ली ०? | 

उमारसुद्री मे उनके शरीर से और सलिपथ्ते हुए कहा--. यों में 
न कटंगी, बचन्न दो कि मेरी बात मानोगी, तो कहूँ ।!! 
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मानदादेवी ने ऊपरी रोए से कहा-- तूने यहाँ आकर झुझे तंग 

कश्ना बहुत सीख लिया है| मात्रा फेरती हूँ, तो माला भी फेरने 
हीं देती । विज्ञायती कपड़े पहने छू लिया, श्रव सरदी में स्वान 

करना पड़ेगा । फिर पूछ॒ती हूँ कि कहो, तो कुछ बोलती महीं । 

उसासुंदरी ने हँसते हुए ऋह्ा--“नंगे पेर हो हूँ। कपड़े ऊनी 
हैं; दाँ, विज्ञायवी फ़ैशन में ज़रूर सिले हुए हैं । फैशन में क्या छूत 
लगती है। घुम्हारे पुत्र साहब तो यहाँ क्या ओर इलाहाबाद में 
क्या, सदैव घिल्लायती फ़ेशन के कपड़े पहनते हैं; उनके छूने से छुत 
नहीं लगती, और मेरे छूने से छूत लग गई । में दूसरी की कोख से 
पैदा हुई, तो यह भेदभाव !”' 

कहते-कहले उमासंदरी ने मानदादुवी का छोड़ दिया। मानदा- 
देवी ने हँसकर उसे अपने हृदय से लगाते हुए कहा-- अरे ,पगली, 
तू तो क्ब्न से भी ज़्यादा प्यारी है। अच्छा बोल, क्या कहती 
है। में तेरा सब कट्टना मानूंगी। बोल मेरी लाइली, बोल ।” 
उमाएछुंदुरी ने मान-पूण स्वर सें कहा-- मेरा कहना क्‍यों सानोगी,; 
हाँ, असी वह आकर कहते कि अस्मा, फ़लाँ जगह चलना है, तो 
ऋटपट तैयार हो जातीं, लेकिन में चाहे नाक रगइते-रगढ़ते मर 
'ज्ञाऊँ, तो भी........।”* 

मानदादेवी ने बीच में टोककरश कहा--- 'ख़बरदार, जो संध्या 
समय यह बुर शब्द निकाला; तू ओर लब्कन जत्र तक गंगा में जल- 
धार वहे, अचल सुख भोगो, ओर में तुम्हारी सारी आपदाएँ लेकर 
भर जाऊं तो अच्छा है |” 

पआासुंद्री ने शपनी सास को. कर-आव कर कहा-- और 
तुम संध्या समय ऐसी बात क्यों कहती हो । जानती हो, तुम्हारे 
जाने के पहले में गा 

सामदादेवी ने उमासुंदरी के झुँह पर हाथ रख दिया। जूल्नी 
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खड़ी-खड़ी, चकित होकर, यह' अथ-शून्य दृश्य देख रही थी। बह 
बेचएरी सास-न्बहू का अभिनय देख रही थी । उनकी बाते वर सम 
मेन आती थीं। इसी समय आऑक्राएश ने कसर के अंदर आकर 
कहा---“अस्मा, अभी तक तुम तेयार नहीं हुई ।” 

उमासंदरी का बंधन' ढीला पड़ गया, ओर बह एक ओर जूली 
के पास खड़ी हो गई। जूल्ी प्रश्न-खूचक दृष्टि से द्शी की 
ओर देखने लगी | 

मानदादेवी ने प्रश्न-सूचक दृष्टि से ऑफर की ओर देखते हुए 
कहा- कहाँ जाना है लज्कन ?” 

उमासंदरी ने हास्यसथी दॉप्ट से अपनी सास का ओर देखा । 
ओोंकार ने पहले उमासुंदरी की ओर देखा, और फिर अपनी मा 
की ओर देखते हुए कह।--..' क्या अभी तक तुमसे कहा नहीं ९? 

मानदादेवी ने हँसते हुए कहा--“कहने का मौक़ा ही कहाँ 
आया | अभी तक तो हम हास-बहु रगड़ रही थीं |” 

आकार ने हँसते हुए कद्ा--तुम चलने को तेयाश्न होती 
होगी, इसीलिये कगड़ा होता होगा। यह तो ठीक है। तुम मेरे 
मान की कब हो | तुम भी उसी से ठीक रहती हो, जो तुम्हें नाहीं 
चने चब्वबाए रहे |! 

उमासंदरी, ओंकार ओर मानदादेवबी, तीनों हँस पड़े । हास्य 
की तरंगें वायु-मंडल में एक हलकंप पंदा कर ईष्या से तीनो की 
ओर देखत' हुईं विल्लीन हो गई । 

ओंकार ने आगे बढ़कर कहा--“आज चत्नो, तुम्हें जूली के घर 
घुमा लाव । जूल्ली की मा से तुम्हारा परिचत्र करा दें। वह भरी 

7री तरह भगवकऊ्जन में लीन रहती हैँ । दोनो का परिचय करा 
देने से तुम दीनो की ज़ब बनेगी ) तुम्हे यह सुदकर आश्वयय होगा 
कि जूली की मा को थोड्टा-थोंडा हिंदी का ज्ञान है । एकाघ शब्द वह 
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कह लेती हैं, ओर बहुत कुछ समझ्त लेती हैं । जब मैंने उससे यह 
पूछा कि आपदा हिंदी का ज्ञान केसे हुआ, तो उन्होंने हँसकर 
जवाब दिया कि यह मेरे जीवन का अपना भेद है | 

मानदादेवी को कहीं आभा-जाना! ज़्यादा अच्छा म॑ लगता था। 
घह एकांत में ही अपने पुत्न और वधू के साथ सुखी थीं । उन्होंने' 
काश के प्रश्वाव पर कोई उत्याह प्रकट नहीं किया । 

उसासुंदरी धीरे से अपनी सास के पास जाकश बोली---“कहो', 
अब तो माला फेरने की देरी न होगी ? बेटा, कहता है, भज्रा बेटे 
की बांत केसे टालोगी १* 


अॉकाश ने पफूछा-..' क्या बात है अक्मा १7 

मानदादेवी ने खिन्‍न स्वर सें कहा हे क्या, तुम दोनों की 
बदमाशी है । एक साधक बनता है, तो एक सिछ | दो घड़ी बेठकर 
रास-शम न करने दोगे ।/ 

उम्रासुंद्री ने उसी तरह धीमे स्वर में कहा--अब चलने का 
मन हो गया।! 

मानदादेवी ने सप्रेम कहा-- नहीं, में न जाऊँगी । तुम दोनो 
हो आशभो ॥”! 

ओऑकाश ने भा के पास आकर कहा-..' हाँ, केसे न चलोगो 
देख । जानती हो, हम तीन हैं। ओवर-कोट ले तो आना, में ज़बर- 
दश्ती पहला देता हँ। चलना पढ़ेगा। हज़ारों रुपए ख़च करके 
पेरिस आई, ओर यहाँ घूमें-फिरेंगी नहीं । श छ्ामी का गीत बेठे-बैठे 
गाएंगी ।! 

उइमासंदरी बात-की-बात में अपने पहनने का नथा ओवर-कोट 
ले आई, और ओंकार ज़बरदस्ती पहनाने लगे । मान दादेवी आपत्ति 
करने लगी | उन्होंने कहा-- अरे, तुम लोग न सानोगे। मैं चल्नती 
हूँ, लेकिन यह एक गधे का बोक सेरे ऊपर न कादो। में शात्य 
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ओद्कर चलूगी। में अपनी घुरानी चाल नहीं छोड़ती, और न 
झुझे अच्छा ही लगता है ।* 

ऑकार ने बहुत अलुनय-विवय की, सरदी का भथ दिखल्ाया, 
लेकिन सानदादेवी किसी तरह शज़ी न हुईं । उन्होंने शुद्ध भारतीय 
वेष में जाना स्वीकार किया । केवल श्रोंकार के बहुत अनुरोध से 
उन्होंने जूते पहने । 

उस दिन शाम को जब पेरिस विद्य त्‌-लैेपों से शत्न-जटित परि- 
धान पहन रहा था, उमासंदरी, मानदादेवी, जूल्ी ओर श्रोंकार 
अपनी मोटर सें बेठकर 'रू-दी-नान्र दाम! की ओर चल दिए । 
उम्रासंदरी का गन उत्साह से बॉसों उछुल रहा था, ओर मानदादेवी 
एक विचित्र भावावेश में खुप वेठी थीं | विधाता का विधान तीनो को 
खींचकर क्रिसी अनिश्चित जच्य की ओर सबेग जले जा रहा था। 


(४) 

र-दी-नात्रे दाम पर एक विश अद्यत्षिका है, जो बहुत प्राचीन 
काल ले फ्रांस के राज्यपरिवार के वंशनों के अधीन है । फ्रांस की 
राज्य-कांति होने के बाद अद्यन्षिका नेपोलियन के अधिकार में ञझ। 
गड्ढे थी, और इश्चक्ा स्वामी काउंट ललोवन अपनी सारी जायदाद 
छोड़कर इँगजे'ड की शरण में चला गया | काउंट लोबन की आय- 
दाद के साथ यह मकान भी ज़ब्त होकर नेपोलियन के अधिकार 
में चला गया। काउंट ल्लोषन ने दँगजल्ैड में ही अपना विवाह 
क्रिया, ओर वहाँ के नागरिक हो गए । सम्‌ १८४१४ में नेपोलियन 
को क्रेद कर सेंट देलना शेत्र दिया गया । उसके बाद शजसचात्मक 
ओर फिर प्रज्ञातंत्र शासन स्थापित हुआ। कार्ट छ्ोचल सच 
4८४७ में स्थायी रूप से अपनों जन्म भूमि में आकर बस गए । इस 
समय यदि वह बूढ़े हो गए थे, परंतु उनकी एक्रात कामना यही 


किन 


थी कि उनका छात्र पेरिस में, उनके पितृ पुरुषों के समीप ही, 
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दफ़्नाया जाय | उन्होंने अनवर्त परिश्रम से अपने पुश्तेती घर 
का उद्धार तो कर लिया, क्षेकिन ज़मींदारी किसी तरह भी पापस 
नहीं मिली ) वह देव के विधान से राष्ट्रीय संपत्ति हो गई । 

जिस समय काउ'ट क्ोबन अपनी मातृभूमि को लौटे, उनके दो 
पुनत्न और एक कन्या थी । पुक पुत्र तो घर आकर ही काल-कब- 
लित हो गया, लेकिन एक पुत्र और कन्या को अपना उत्तराधिकारी 
छोड़कर भरे थे। कन्या का विवाह हो गया, ओर वह अपने पति 
के साथ रूस चल्ली गई । पुन्न ने अ्रपना विवाह किया, ओर उसके 
भी संतान हुई, परंतु जीवित एक भी न रहीं | अंत सें, सन्‌ १८६४ 
में, जो बालक ( लुई् लोचन ) उत्पल्न हुआ, चद्ठ जीवित रहा। 
वह अपने माता-पिता का लाइ्ला पुत्र था । एक दिन भयंकर प्लेग 
के अकोप से लुई लोवन के माता-पिता एक लाथ ही काल-ऋचलित 
हो गए । 

भगवाम्‌ की प्रेरणा से लुड्दे ल्लोवन का भरण-पोषण लुह् रोमों, 
ओऑंकार के शिक्षक के पिता, के सिर पड़ा, क्योंकि प्नका और 
लोवन-परिवार का बहुत घनिष्ठ संत्रंध था। यह घनिष्ठता उस दिन 
ओर बढ़ गई, जिस दिन लुहे रोमाँ की सहोद्रा सेरी मेडिक्ीन 
का पाणि-पअहण लुह ल्लोवन से हो गया। मेरी मैडिल्लीन एक 
शिक्षित ओर अभिय सूंदरी खी थी । भावुक होने के साथ-साथ वह 
प्रेम और पविन्नता की जीवित मूर्ति थी, किंतु सोभाग्यवती रहने 
का विधान विधि ने नहीं रचा था | विवाह के दूसरे ही महीने में, 
सम्‌ १६२० की पहली फ़रवरी को, इन्फ़्लूएंज़ा से लुई लोवन एक 
ही रात में काल्न-कबल्ित हो गया | दूसरी फ़रवरी को सूथ की 
सुनहली किरणों ने सेरी मेडिल्लीन को विधवा-वेष में देखा । इसी 
मेरी मैडिलीन की कन्या का नास जूली था । 

मेरी मैडिज्ञीन इस समय प्रौढ़ अवस्था को प्राप्त होकर भगवक्नज़न 
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में लीन थी, ओर अपनी पुत्री के साथ अपने पति के पेन्निक धर में रू- 
दी-नान्ने दाम में रहती थी | लुई रोसों अपनी भाषा के प्रकांड पंडित 
थे, और उनकी रुप्राति दूर-दूर देशों में थी । बह इलाहाबाद-विश्व- 
विद्यालय के विशेष निमंत्रण -मिक्षने पर, सन्‌ १३२१२ में, वहाँ के 
फ़ च-भाषा के प्रोफ़ेलर होकर चल्ते गए थे। वह अपने परिवाश- 
खहित गए थे, ओर सम्‌ १६२२ से सस्‌ १६३४ तक भारत में ही 
रहे। इस बारह वर्षा में बह एक बार भो अपनी जन्मभूमि नहीं 
आए। सम १६२३ में उन्हें पत्र द्वारा पता चलना कि उनकी बहन 
में एक घनी भारतीय से विवाह कर लिया है, ओर उससे उनके. 
एक बालिका पैदा हुई है । वह बालिका यही जूली थी । छुड रोमाँ 
ने उत्तर सें हए प्रकट किया था, और भारतीयों की भूरि-भूरि 
प्रशंसा की थी । परंतु विधि का विधान सेव से एक अभेद्य रहस्य 
रहा है। अचानक एक दिन उन्होंने सुना कि उनकी सहोदरश का 
वह भारतीय पति समुद्र में डूब जाने से झृत्यु को प्राप्त हो गया है, 
जब 'कोरोना'-नामक जहाज़ तूफ़ान में पढ़कर, एक चट्टान से टकरा“ 
क्र चकनाचूर हो गया था। लुई रोमाँ ने निराशा-पूर् दृष्टि से 
आकाश की ओर देखा, और समचेदना का एक सा्सिक पत्र लिख- 
कर मेरी सेंडित्नीन को भैये बचाया । उन्होंने उसे भारत में आने 
को आसंत्रित किया, किंतु मेरी मेंडिल्लीन ने अपनी सम्मति नहीं 
दी । वह अपने झत पति की यादगार क्ेकर दी ब्यस्त रही । 

लुई रोमाँ के मन में यह विचार कहे बार आया कि मेरी मेैडि- 
लीन के भारतीय पति का पता बगेरह पूछुकर यहाँ उनके परि- 
चार से मिलें, क्षेकिन उन्हें इतना साहस कभी नहीं हुआ | वह 
अपनी बहन के भावुक स्वभाव से भज्नी भाँति परिचित थे। उसके 
बारे में कोई अश्न उसे दुखी करने के भ्रतिरिक्त कुछ नहीं था । 
वह उस इच्छा को कभी प्रकट न कर पाए। झंत में, जून सन्‌ १६३४७ 
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में, वह अयाग-विश्वविद्यालय से सदा के लिये बिदा होकर अपने 
देश चले गए | परंतु अपने बढ़े लड़के को, जो उसी विश्वविद्याक्षय 
में इकॉनॉमिक्स ( अथंशाख्र ) का प्रोफ़ेसर हो गया था, भारत मेँ 
ही छोड़ गए । 

ओंकार लुई शोमों के ग्रिय छात्रों में से थे। ग्ॉकार को फ़च- 
. भाषा से प्रेम था । उसकी ग्रतिभा लुई रोमाँ-जैसे प्रकांड पंडित को 
गुरु पाकर देदीप्यमान हो उठी । लुई रोमों भी उसे अपने पत्र की 
भाँति प्यार करते थे। कई कारण-बश लुई रोमाँ सन्‌ १६१४ के 
बाद भारत सें नहीं ठहर सके, ओर अपने प्रिय छात्र ओंकार को 
एम्‌ू० ए० की उपाधि से भूषित नहीं देख सके । जिस त्रष वह गए, 
उस वर्ष ओंकार ने एम्‌ू० ए० प्रीवियस्त पास किया था। चलते-चल्ते 
लुझ रोसाँ ने ओंकार से कहा था---''मेरे पुश्र, तुम कभी जेय न 
छोड़ना । मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि तुम निकट भविष्य में 
मेरा नाम संखार में प्रस्यात कशेगे, और मुझे तुम्हारा युरु कह- 
लाने का गौरव प्राप्त होगा । तुम डॉक्ट्रेट के लिये पेरिस आना। मैं 
चलकर अभी से तुम्हारे लिये प्रबंध करता हूँ। वह मेरे लिये बढ़े 
भोर्व का दिन होगा, जब तुम पेरिस को अपनी प्रतिभा से चकित 
करोगे। और, मुझे हृढ़ विश्वास है कि वह दिन दूर नहीं है। 

कहते-कहते मोशिए लुई रोमों की आँखों में रत्न कलाहद हो 

आई थी । चह कऋ्षण-भर तक ओंकार का हाथ पकड़े रहे । ओोकार 
से उन्हें अणाम किया, ओर कलकत्ता-बांबे-मेल मंद गति से चलने 
लगा। दोनो के नेन्न सजल थे | 

ओर, हुआ अंत में वही, जो मोफ़ेसर खुई रोसाँ ने भविष्यवाणी 
की थी । ओंकार सम्मान-पूवक एम्‌० एु० पास हुए, और युनि- 
वर्सिदी ने उन्हें स्कॉलरशिप भी दिया। ओंकार ने वह सुसमाचार 
मोशिए लुह्टे रोमाँ को ल्लिखा। उत्तर में केवक्ष एक आनंदसय निर्म॑- 
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त्रण था। झॉंकार ने अपनी मांता के लाख आपत्ति करने पर भी 
ज्ञान! ही निश्चित किया। अंत में उनकी विधवा माता मानदादेवी 


आऔर पत्नी उम्रासंदरी भी उनके साथ विदेश जाने के लिये तेयार 
हो गहे थीं । 


(४ ) 

मेडम भेरी मेंडिलीन ने आरो बढ़कर अपने अतिथियों का स्वागत 
किया ऑओंकार ने अपनी साता का परिचय कराया, ओर फिर 
उमासंदरी का । इस ससय मानदादेवी की विचिन्न हाज़त थी 
जिस प्रकार सदारी कठपुतल्षियों को नचाता है, उसी तरह ओंकार 
अपनी मा को नचा रहे थे । ओर, जेसे कठपुतलियों में अपनी निज 
की चत्तन-शक्ति नहीं होती, बसे ही मानदादेती में भी नहीं थी। 

ह॑ मख़मल्ली खोफ़ा पर एक ओर बैठ गई । 

मेरी मैडिलीन को यह प्रथम अ्रवसतर किसी भारतीय रमणी से 
साज्ञाव्‌ करने का प्राप्त हुआ था। वह नहीं जानती थी कि किस 
प्रका' उनका आदर-सत्कार प्राप्त करे | ऑकार से तो कह सतबे 
मित्न छुकी थी, ओर जल्नी व उम्ासंदरी सें कुछ विशेष अंतर नहीं 
था। यदि कोई कठिनता थी, तो घह मानदादेवी के साथ थी । दोनो 
बेठकर थोड़ी देर तक एक दूसरे का मुह देखती रहीं । 

अंत में सेरी मेडिलीन ने ओंकार से कहा-- आप मेहरबासी 
करके अपनी सा को समझा दें कि वह इस घर को अपना ही घर 
समझे, किसी श्रकांर की अ्रसुविधा अलुभव न करें । ओंकार ने सहज 
भाव से कहा-- “आप घबराएँ नहीं, सेरी मा को कोई असुविधा 
नहीं है ।”” इसी समय जजल्ली और उमासुंदरी दोड़ती हुई कमरे में 
आई । उनके हाथ में एक फ़ोटो था | उमासुंदरी ने आकर वह चित्र 
सानदादेवी को दिखाकर कहा--*अस्सा, देखो, क्‍या थह' अपने 
बाबूजी की तसवीर नहीं है ? है तो बित्तकुल बैसी ही, जैसी तुम्हारे 
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कमरे में, प्रयाग भें, छगी हुई हैं। अंतर बल इतना हे कि उद्समें 
पायजामा! और शेश्यानी 2, ओर इसमें कोह शीर पेट । यह वलसचीर 
यहाँ कहाँ से आई । जल्यी कहती है, यह मेरे पिता की तसवीर हे ।? 

मानदादेवी ओरश ऑओंकार ने एक साथ देखा। मानदादेवी चोक 
पड़ी, ऑकाश भी चकित हो गए । वास्तव में यह चित्र तो उनके 
खत पिला और मानदादेवी के पति ( राजेश्वरप्रसाद ) का ही था। 
मानदादेवी उमासुंदरी की ओर देखने लगीं, ओर आकार अपनी 
माता की ओर । यह फैसा रहरुय |! उनके पिता का यह्द चित्र कहाँ 
से आया | उन्तके पिया तो आज से दस-ग्यारद वर्ष पहले समुह- 
यात्रा में डूबकर देवक्षोक प्राप्त हो गए थे | 

. सानदादेवी के सामने अतीत का वह दृश्य फिश गया, जब आज 

से १३-१४ साल पहले उनके पति, ऑआंकार के पिता, विश्य-अमण 
का निकले थे, और फिर घर वापस नहीं आप | उनके मरने का ही 
ससाचार आया । मानदादेवाों ने घह हृदय-विदार्क समाचार वश्च 
हृदय होकर सुत्रा, लेकिन उन्होंने ऑकार को देखकर सन्न किया। 
वह चतुर और कार्यशीजा समणी थीं । ज़्मांदारी औए जायदाद के 
इंचज्ञाम में दच्च थीं। उन्होंने जायदाद संभाल ली, और प्रोंकार 
की शिक्तित कश्ना आरंभ किया। उस समय ओकार निर्तांत बालक 
थे, उनकी जीवन-प्रगति में कुछ विशेष अंतर नहीं पड़ा । 

मानदादेवी ने अपना लिए उठाकर ऑंकार से कहा--  लल्नन, 
यह' तुम्हारे पिता का ही फ़ोशे है। में नहीं समझदी, यहाँ केसे 
आया | जली इसे अपने पिता का फ़ोटो कहती है। पूछी, कोई भ्रम 
तो नहीं है ।”” 

झोकार ने भेरी मैडिल्लीन की ओर देखा--डउसके मुख पर एक 
स्लान छाया छाई हुई थी । श्ोकाश ने उससे पूछा--' मैडम, क्या 
आप कृप! करके बतल्लातेंगी कि यह फ़ोटो किसका हे १” 
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मेरी मेंडिल्ीन के पहले ही जली बोल उठी -- “यह मेरे पिता 
का है |” फिर थोड़ी देश बादु कहा--'क्या आपको नहीं मालूम 
कि मेरे पिता भारतीय थे | यह बात तो सामा ने आपसे कही है।'' 

ओंकार ने जवाब दिया--' हाँ, यह तो मुझे मालूम है, लेकिन 
में पूछता हूँ कि कहीं आप भूल तो नहीं करतीं ।”” 

जली ने झदु मुस्कान-सहित कहा--“महों, भूल्न नहीं करती । 
कोड अपने पिता के पहचानने में भूल करता है! सेश विश्वास न 
मानों, तो भा से पूछ ज्ो। उन्होने ही सुझे बतल्लाया है कि यह' 
तुम्हारे' पिता का फ़ोटो हे। यह फ़ोटो सदेव मेरी मा के सोनेवाले 
कमरे में रहता हे। आज में उमा को दिखाते-दिखाते वहाँ ले गई, 
ओर यह चित्र भी दिखाया। वह इसे देखकर आप लोगों को 
दिखाने के लिये ले आई ।” 

ओंकार ने फिर सेरी मेडिज्ञीम की ओर देखा, ओर प्‌छा-- 
“मैडम, क्‍या जूज्ली सत्य कहती है ९” 

मैडम मेरी मैडिल्लील ने धीमे स्वर में कहा---“हाँ, यह सत्य 
है। यह मेरे दूसरे पति का फ़ोटी है।”” 

सानद ने विह्ल कंठ से ओंकार से पूछा---“क्या कहती हैं ९” 

आकार ने उत्तर दिया-... कहती हैं, मेरे दूसरे पत्ति का फ्रोटो 
है। इनका पहला पति तो बह व्यक्ति था, जिसका यह मकान है । 
उसकी रूत्यु विचाह के एक ही सहीना बाद हो गई थी, और बाद 
में इस व्यक्ति से विवाह किया, जिसका यह फ़ोटो है। अस्मा, क्‍या 
तुम्हें इसका कुछ रहस्य मालूम है १?” 

मानदादेवी ने एक निःश्वास के साथ कहा--'झुझे कुछ ज्ञात 
नहीं । यद्द तो मैं तुम्हें बतला चुकी हूँ कि तुम्हारे पिता विश्व-अमण 
को निकले थे। तीन वर्ष तक तो उनके पन्न आते रहे, और फिर 
सरकाए की ओर से उनके स्वर्गवास का दुःखद समाचार पमित्रा । 
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सुशी रामप्रसाद, मुझृतारश्ाम ने भी बंबई जाकर इसका पता 
लगाया, तो वह निष्छुर समाचार सत्य निकला । आज़ से १२ 
- साल्न पहले वह जहाज़ समुद्र में टकरा गया था, जिससे वह देश 
लोट रहे थे। वह तीन वर्ष तक कहाँ रहे, और क्या करते रहे, यह 
मुझे नहीं मालूम | यह दो सकता है कि उन्होंने प्रवास में इनसे 
विवाह कर लिया हो और जूली उन्हीं करी संतान हो । यद्द समाचार 
उन्होंने पत्र में मुझे नहीं लिखा | हो, इतना अवश्य हुआ था कि 
उनके पत्र बहुत दिनों में आया करते थे, और मुझे ठीक याद है 
कि एक साल्न तक तो उन्होंने एक तरह से पत्र लिखना ही बंद कर 
दिया था। जब मैंने उन्हें बहुत कड़ी चिट्टी लिखी थी, तब वह निय्य- 
मित रूप से पत्र खिखा करते थे | हाँ, एक बात और याद आई । 
इन तीन वर्षो में उन्होंने दुस लाख से ऊपर रुपया बे'क से ले ज्लिया 
था । उसका रहस्य श्राज प्रकट होने जा रहा है।” 

इसी समय जूली, जो न-म्रालूम कब कमरे के बाहर चल्ली गई 
शी, वापस आई । उसके हाथ में दो लिफ़ाफ़े थे, जिनमें पुराने पत्र 
रवखें हुए थे। वे पत्र उसने ओंकार को देते हुए कहा--.“ये सेरे 
पिता के पन्न हैं, जो भाश्त से उनके पास आया करते थे |” 

ओंकार के पहले ही सानदादेवी ने उन्हें जूली के हाथ से छीच 
ल्लिया | उन्हें खोलकर देखा। वाहतव में ये उनके ही लिखे पत्र 
थे | मानदादेवी विस्फारित नेश्नों से उनकी ओर देखने छ्गीं। 

अतीत का दृश्य उनके नेन्नों के सामने घूमने लगा । झूत पति की 
स्तुति जाग़कर उनका उपहाल और बुश्चिक-देशन से उसकी आहत 
आत्मा को अधिकाधिक संतघ्त करमे ल्वगी । उन्हें पति के विश्वास- 
घात की साक्षी उनके लिखे हुए पत्र दे रहे थे। वह विश्व-अमण 
नहीं कर रहे थे, बह्कि एक विदेशिनी के प्रणय-जात से बद्ध होकर 
अपनी मिधि पात्ती की तरह लुटा रहे थे । उन्होंने आहत दृष्टि से 
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मेरी मेडितीन की ओर दुखा | वह दुशही शोक की प्रतिमा थी। 
उसके देवी-जेसे भोले मुख को देखकश उनका एकांत विषणण भाव 
किचित्‌ कम हो। गया। उनकी सहज कोमताता जाग्रत हो गड्ढे | 
वास्तव में इस रमणी का क्याश्रिपरावथ था। बह तो ठोक उसी के 
समान थी | उनका उब्मत' सन अधिक उन्नत हो गया | 

उन्‍होंने आकार से अश्र-पूर्ण सेशत्रों से कहा-- लिन, यह तुम्हारी 
विमावा हैं, इन्हें प्रणाम करो । इन पन्नों के देखने से अब कोई शक्र 
नहीं एह' गधा । तुम्दारे पिता मे विदेश में श्राकर इस रमणी से 
विवाह किया हे, और जुली तुम्हारी सौतेल्ली बहन हे ।” 

मेरी मेडिलीन सब कुछ समझ रही थी। उसने ओंकार से कहा[--- 
“हाँ, भेरा भी यह अनुमान सत्य हुआ कि तुम सेरे पति के पुत्र 
हो । तुम्हारा साइश्य तुम्दारे पिता से इतना अधिक हे कि मैंने जब 
पहले-पदल तुम्हें अपने भाई लुड्े रोमाँ के घर में देखा था, वो 
प्रथम साज्ञात्‌ सें मुक्के यही मालूम हुआ कि जज्जी के पिता हैं। 
क्या तुस्‍्हें याद नहीं कि तुम्हें वेखकर में थोड़ी देर के लिये अचेत- 
सी हो गड्ढे थी, और मेरे भाई ने तुमसे कहा था कि इन्हें दूसरे 
पति के मरने के बाद 'हिस्टीरिया! की बीमारी हो गई' है ।! वह 
हिस्टीरिया का दोरा नहीं था, तुम्हारा जूबी के पिता के समान शदू- 
आुत साइश्य ही इसका काश्ण था। फिर मेने बर आकर तुम्हारा 
मिलान इस फ़ोटो से किया, सत्य ही अव्भुत समानता थी। में 
उसी दिन से एक विचिम्र प्रकार की कल्पना करने लगी ; और 
इसीलिये जूल्ली को तुम्हारे घर भेजने लगी । और, राज बच्ली सत्य 
का निरूपण करने के लिये आपको सपरिवार निम्म॑न्रित किया | दैव 
के विधान से सेरी यह कल्पना सत्य में परिणत हुई । में जिस याद 
की कामना श्रहर्निश करती रहती थी, बह भगवान्‌ मे पूछ की | 
परंतु यह न जानती भी कि इतनी जढदी ओर इस प्रकार मेरी 
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इच्छा सगवान्‌ पूण करेंगे । जब मैंने पन्नों में 'कोरोमए जहाज के 
डूबने का दुःखद हाल पढ़ा, ओर मत घात्रियों की सूची में तुः 
पिता का नाम देखा, तभी से मेरे मन से यह इच्चा जामत हे कि 
चलकर इनके भारतीय परश्चार में र तु तुम्हारे पिचा ने 
फभी अपना पूरा पता ज़ाहिर नहीं किया, और न मैंने कभी पूछा 
ही। में तो उनके प्रेम में इतनी मदांध हो गई थी कि पझुमे कभी 
अवसर ही नहीं मित्रा कि मैं इस संबंध में कोह बात कझूँ। सेरा उन् 
पर अगराध विश्वास था, ओर अन॑त प्रेम । में उन्‍हें जाने भहीं देती 
थी, लेकिन उन्होंने मुझे यह बचन दिया था कि मैं देश जाकर परि- 
बार के सब क्ोगों को ले आऊँ। उनका यह कथन अ्रसंगत प्रतीत 
नहीं हुआ, ओर जब मैंने उनके साथ चलने को कद्ठा, तो उन्होंने 
जवाब दिया कि भेरे चलने से उम्न पर सामाजिक आपत्ति आ सकती 
है। परंतु उन्होंने मुझे विश्वास दिल्लाया था कि तीम महीने के 
अंदर-अंदर सब लोगों को लेकर यहाँ लौट आवंगे | हाँ, यह कहना 
तो में भूल ही गड्ढे कि विवाह होने के पहले मेंने हिंदू-धम की दीक्षा 
ली थी, और इसीलिये हम दोनो लंदन गए थे, और एक हिंदू- 
समाज में जाकर मैंने घर्म-परिवतन किया था । मेश ओर उनका 
प्रेम केसे हुआ, यह एक विचिन्न घटना है। मॉलेल से पेरिस आ 
एही थी, उसी रेल के डिब्बे में वह भी थ्र | अचानक रेल किसी 
गाढी से टक्कर गई । उस ससय उन्होंने अपनी ज्ञान पर खेलकर 
मेरी रक्षा की थी। बस, तभी से हमारा परिचय अधिकाधिक गंभीर 
होता गया, ओर अंत में हम लोग उसे स्थायी करने के लिये 
विवाह-बंधन में बँघ गए । हमारे विधाहित जीवन के एक बष बाद 
जूली पेदा हुई । जूली का नाम ज्योत्स्ता है, किंतु अब यह इसी 
नाम से प्रख्यात है। जिस समय वह हम क्ोगों को छोड़कर गए, 
जूली दो वर्ष की थी | उन्द्रोंने जूली को अपनी गोद में लेकर शपथ- 


श्छ्ृ बिधाता का विभान 


पूवक कहा था कि 'में तीम मास में सपरिवार बापस आऊँगा।! 
परंतु उनकी बह प्रतिज्ञा पूर्या नहीं हुऑं । हाँ, किसी अंश में पूर्ण हुई, 
आज यघारह वर्ण बाद ।' वह तो नहीं आए, ज्ञेकित उसका परिवार 
अवश्य आया |” कहते-कहते मेढम सेरी मैडित्रीन अपनी आँखें 
रूमाल से ढककर रोने लगी । उच्छुवास के साथ दृदय का कई वर्षो 
का संचित कोष ज़ांज्ी होने छूगा। 

ओर, सानदादेवी ? वह तो बहुत देर से रो रही थीं। दोनो मे 
एक दूसरे को देखा, और दूसरे ही क्षण दो पवित्र आत्माएँ आलि- 
गम-पास में बछू होकर अपनी-अपनी मोन पीड़ा अनुभव करने लगीं । 

जती ( ज्योत्त्ना ) और ओंकार उस चित्र की ओर देखने लगे, 
जो उनके पिता का था। उन्हें ऐसा अमर हुआ, मानो चित्र हँस रहा 
है। वास्तव में चित्र नहीं हँल रहा था, विधाता का विधान अपनी 
लहज हँसी से पझ्ुस्किरा रहा था । 


सती के शुब्द्‌ 
(१) 


संध्या की कालिमा ने मनमोहन की निराशाओं को ग्रेम के 
स्राथ अपने हृदय से लगा लिया। उन्होंने कॉपते हुए हाथों से 
लीडर का 'वांदेड'-कालम देखना शुरू किया। सिफ़ारिश और 
रिशिवत देने की हैसियत से हीन, अभागे नवयुवकों का सहारा 
समाचार-पत्रों का वांटेड'-कालम ही होता है। कोहई-कोई तो हर- 
एक आवश्यकता के लिये प्राथना-पनत्र लिखना आरंभ कर देते हैं, 
आर इस तरह पोस्टेज द्वारा अपनी गरीबी से सरकार का ख़ज़ाना 
भरते हैं। को ह्-कोई किसी विशेष स्थान के लिये ही अपना प्रार्थना- 
पत्र भेजते हैं। दूसरी श्रेणी में इमारे मनमोहन का स्थान था। 
बनकी दशा इतनी गिरी हुईं थी कि सवाझआने का आथना-पत्र भी 
निरथक भेजना गरीबी में आटा गीला कश्नेवाला था| उनकी दृष्टि 
में वेसी ही उद्दिग्नता थी, जैसी उन विद्यार्थियों में होती है, जो 
अपनी परीक्षा के बाद उसका फल जानने के लिये स्टेशन अथवा 
खमाचार-पन्नों के एजेंट के हार पर इकट्ठा होकर देखते हैं। मन- 
मोहन की दृष्टि 'वांटेड'-कालम को हूं ढती हुड्े एक जगह ठहर गईं । 
उस विज्ञापन का हिदी-अनुवाद यह है-... 

“आवश्यकता है एक ऐसे नवीन एमस० एु० की, जिसने बी० एु० 
तक संस्कृत पढ़ा हो, ओर एम्‌० ए० फ़िलॉसफ़ी में पश्स किया हो। 
देखने में संदर, मणोर॑जक और चरित्रवान्‌ होना ज़रूरी है। आयु 
में २६ वर्ष से अधिक न हो । ओर, अगर अचिवाहित हो, तो एक 
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०३ 


विशेष गुण समका जायगा । फ़ोडो आवेदन-पन्र के साथ भेजना 
चाहेए। बगर फ़ोदों छ फिसी प्राथनानपन्न प विचार न किया 
जायगा | वैवन ढाई सो रुपया, लावा खाना और रहने के ल्लिये 
मकान | पतता--शजा सर महेंद्कृआर/सद के० सी० एसू० आई०, 
रायनगएर |! 

मनमोहन की अठकी हुईं आँखें उत्कुल्ल हो उठों, लेकिन दूसरे 
ही कण फिए उनसे निराशा ऋमॉकने लखगी। 

उन्‍होंने आगे देखना शुरू किया, खेकिम उस दिल के ल्लीडर में 
उनके काम-्लायक़ दसरा विज्ञापन नहीं था । उन्होंने लीडर श्ोल- 
कर भी न देखा कि उस दिन के समाचार क्या थे। समाचारों में 
उनके लिये आकषण मे था। भूखे पेट के लिये रोटी चाहिए। 
ग्रेजुएडों की बेकारी कोड़े छिपा हुआ सेद न था। आज तक उन्होंने 
म-सालूम कितने आवेदन-पत्र भेजे थे, परंतु उत्तर एफ का भी न 
आया था। न-म्ालूप उनके आवेदन-पन्न किस गंभीर गहर का 
ख़ाली पेट भर रहे थे । उन्होंने लीडर को फेक दिया । ल्लीढर के 
पन्‍्ने कभरे सें बिखर्कर उनकी छिपी हुई ग़रोबी का रहस्य देखने 
ले ॥ । 

मनमोहन ने कुछ-देश तक विवार-सागर में ग़ोते खगाकर लाल- 
देन के छीण प्रकाश को कुछ सेगा किया । दीपक की तो प्रज्यक्षित 
होकर क्रोध से उनके सुंदर झुख को विद्व प करने छगी । उन्होंने 
शीशा उठाकर अपना चेहरा! देखा-... क्या में संदर हैं. 7? इस प्रश्न 
का उत्तर चह हू ढने छगे । अपने मुख को किसी दूसरे का ससझत- 
कर उसकी अआंज्ोचना करने लगे । हालाँकि वह निष्पछ् परोक्षक 
की भांति अपने चेहरे की सुंदरता की जाँच कर रहे थे, पर॑तु पापी 
मन उनका पक्त लेता उन्हें प्रतीत होता । खीऋकर शीशा ज़मीन 
पर पटक दिया। अभागे को अच्छा पुरस्कार मिला ! खरा कहने- 


सती के शब्द र्‌& 

वालों को ऐसा ही पुरस्कार इस पुरानी दुनिया से सित्रता 
झाया है | 

लेकिन मत फिर न माना । वह दुबारा शीशा उठाकर देखने 
लगे। उनके भ्रवयव तो चेसे ही थे, कोई फ़क़ न पड़ा था। हाँ, 
आशा और निशशा के युद्ध की प्रतिच््धाया जरूर थी । उनके मन 
ने उन्हें संद्र होने का साटी फ़िकेट दे दिया । उन्होंने घीसे स्पर में 
कह।--- अगर सुंदर नहीं, तो इृतमा वदशकल भी नहीं, जिलसे 
के हो ज्ञाय ।!” अपनी विवेचना से वह आप हँसने लगे । 

मन में दूसरी विचार-तरंग उद्दी--'फ़ोटो ! यह तो एक समस्या 
है। मेरे पास अपना फ़ोटो तो हे नहीं, फिर क्या भेजूँ । फ्रोटो सेँ 
मेरा केसा रूप होगा, यह कौन कह सकता है। ताज्ञा फ़ोटो होना 
चाहिए । एक है भी, तो वह हे गूप में, और पाँच खाल का पुराना। 
वह लड़कपन का था, अब में जवान हूँ---नहों, हो रहा हूं । अच्छा, 
ज़रा ग्रुप का फ़ोटो तो देखूं, कुछ-न-कुछ आभास तो मित्र ही 
जायगा ।”! 

मनमोहन ने दूसरे ही छण धूल से भरा हुआ फ़ोटो उतारा । 
भूल ग़रीबी छिपा रही थी, मध्मोहन मे उसे फूककर उड़ा दिया । 
टूटा हुआ काँच एक खनखनाहट की आवाज़ करता हुआ भूमि पर 
भर पड़ा। उन्होंने उप अभागे की झोर जिज्ञकुल ध्यान नहीं दिया ; 
जैसे बड़े शादी चलते हुए किसी थाचक को द्वुकराकर परचा 
नहीं करते । 

फ़ोटो क्या था, एक बालक का बिगड़ा हुआ चित्र था। अकाश 
की रंखाएँ उनके चेहरे पर इतनी तेज्ञी से पड़ी थीं, जिससे उनके 
खादी के सफ़ेद कीट का रंग उससे होड़ कर रहा था | उद्दिग्न सन 
वह चित्र देखकर जल्न उठा । और, वह भी उस कोठरी का एक 
कोना ऋँकने लगा । 
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मनमोहन के मन ने कहा---“मैं चरित्रवान्‌ हूँ | चरित्र की 
परिभाषा क्‍या है ९ झुरूमें कोई दुर्गण नहीं, न में शराब पीता हूँ, 
न सिगरेट का ही व्यसन है, पान तक नहीं खाता । दूसरे के धन 
की परश्वा नहीं करता। कोई “बाज्ञ” नहीं हूँ । सादा भोजन करता 
हूँ। आर्डबर-हीन हूँ । सब गुण तो सुझमें हैं, पर॑तु ये केसे बत- 
लाए जायें | इनका परिचय केसे दूँ। राजा साहब बिलकुल अहमक़ 
मालूम होते हैं। भत्ता चरित्रवास्‌ को परख बह केसे करेंगे, और 
कौन चरित्रवान्‌ का साटी फ़िकेट दे सकता है । सभी अपने को 
चरिन्नवास्‌ समझते हैं |!” 

मनमोहन के हृदय में क्षीण आशा की ज्योति किंच्चि प्रखर दो 
गई, ओर मन छुलाँगें भरने लगा । वह सोचने लगे--. “मैंने प्रथम 
ओणी में एमू० ए० फ़िल्लॉसफ़ी में पास किया है, बी० ए० में संस्कृत 
भो पढ़ा है। मेरी आयु अभी २१ वर्ष की है। लुंदर हूँ, 'मनोर॑जक।' 
फिर गाड़ी रूकती है। मनोर॑जक के क्या अथ हें--मज्ञाकिया | 
दिल्लख़ुश । प्लेजेंट (2]8835970) “झ्यमरस” होना ज्ञरूरी है । तो 
क्य्रा मुझमें छमर है? हमर न भी हो, लेकिन मुहरमी भी नहीं 
हूँ; ओर चरिच्नव्रान तो हूँ ही। झुममें इस विज्ञापन की सारी 
विशेषताएँ मोजद हैं | एक बार अआवेदन-पत्र भेजूँ तो, देखूँ क्या 
फल होवा है । दूसरे प्राथना-पत्रों की तरद् इसका भी फन्न दोगा। 
राजा साहब किसी सिफ़ारिशी टह को भरती करेंगे, या भेरे-जेसे 


आसागे, निराञ्रय को | वेतन ढाई सो रुपया है, मकान और 
खाना अलग । मेरा क्या ऐसा भाग्य होगा ?? 


मनमोहन छीडर का पहला प्रष्ट उठा ल्ञाए। उस विज्ञापन को 
फिर देखने क्गे। विज्ञापन वेसा ही था। वह्द बार-ब्रार उसे पढ़ने 
लगे। जितना! पढ़ते, उतनी ही आशा प्रज्यत्नित होती । वह दूसरे 
ज्ञण कांग़ज़ लेकर प्राथना-पत्र लिखने लगे । 
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धंटेन्भर की भेहनत के बाद ग्रार्थना-पत्र समाप्त हुआ । खिखने में 
उन्होंने बड़ी सतकता से काम लिया था। एक-एक अच र बनाकर लिखे 
थे। लालटेन के क्वीण प्रकाश में भी अक्षर मोती की भाँति चमक 
रहे थे, जिनमें मनमोहन की आशाएँ एक-एक पिशेहई हुई थीं । जैसे 
ही मनमोहन ने उसे समाप्त किया, पड़ोस के मिस्टर रामजीमल को 
घड़ी ने बारह बजा दिए । मनमोहन ने एक जम्हाई लेते हुए क्रलम' 
नीचे रख दी । फिर तुरंत ही खज़याज़ आया कि फ़ीटो के बे में 
क्या लिखा जाय । उन्होंने चुण-सश सोचकर आधचेदन-पत्र के नीचे 
लिखा---“ अगर में यह लिखूँ कि मेरा फ्रोदो मेरे पास नहीं है, तो 
शायद में अपनी ग़रीबी का इजहार करूँगा, परंतु वास्तव में ऐसा 
ही है । इतना ज़रूर विश्वास दिला सकता हूँ कि मैं अगर सुंदर 
कहलाने लायक न भी होऊ, परंतु बदशकव् भी नहीं हूं। सेरा वण 
शुअ-गौर है, और मुखाकृति कुछ छुरी नहीं हे । यदि में ऐसा भाग्य- 
वान्‌ हुआ कि सुझे यद्द अवसर मिले, तो मैं साक्षात्‌ के लिये सेवा 
सें उपस्थित हो सकता हूँ, हालाँकि मेरी स्थिति ऐसी नहीं हे। 
अपनी ग़रीबी का स्पष्ट हाल लिखने के लिये में क्षमा चाहता हूं । 
सत्य को छिपाना सेरी आदत नहीं ।” 

. मनमोहन ने क़त्तम फिर नीचे रख दी, ओर निश्चितता की एक 
गहरी साँतल ली। उस साँस ने उमके हृदय का भार हल्का कर 
दिया । उन्होंने प्राथना-पतन्न बंद कर, दीपक निवाण कर मलीन शक्‍या 
में अपने विचारों को छिपाने के क्षिये शरण ली । बाह्य अंधकार ने 
उनके अंतस्तल के अंधकार को छिपा लिया | 

(२) 
पूर्व घटना के एक सप्ताह पश्चात, बुधवार की दोपहर को, पीस्ट- 
जैन मनमोहन के दरवाजे पर आकर ठहर गया। पोस्टमन एक 
परिचित ब्यक्ति था, ओर उसी मुहल्ले में रहता था। वह मनमोहन 
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क्री वशस्तविक स्थिति से भज्जी भाँति परिचित था। जिसको उनसे 
कुछ स्नेह था। यदि यह कहा जाय कि उनको दीन दुशा से बसके 
हदथ में सहानुभूति ओर दया जाग्मतू हो जाती थी, तो ग़ल्नत न 
होगा | सहाबुभूति का ही दृसरए नास है सानवता। पोोस्टमैल एक 
सहदय मलुष्य था | 

मनमोहन घर पर ही थे, किंतु भीतर से कियाड़ बंद थे । उसने 
घीमे स्वर से पुकारा-. बाबूजी | ज्येष्ठ मास की लू अपनी प्रबत्त 
बवंडरों से लखनऊ को कुलसा रही थी। मनमोहन उस समय सो 
रहे थे । 

पोस्टमैन ने इस बार ज़ोर से पुकारा-“बाबूजी !” 

मनमोहन की नींद टूट गई, उन्होंने ह/र खोलते हुएु कहा--- 

ग्रेच, तुम रामप्रलाद हो | आओ, बैठ जाओ । क्या पानी पिओगे 
त्ाऊ २? 

रामप्रसाद पोस्टमेन के चेहरे से प्रसन्‍नता टपक्की पड़ती थी। 
उसने विना किसी लूमिका के कहा-- आज आपके नाम एक 
इंश्योड चिटी हे |?” 

सनमोहन्न ने उत्तर दिया-- होगी । मालूम होता है, बै'क ने 
इस बार सनी गई र से नहीं, 'इंश्योड लेदर! से रुपया भेजा है। यह 
तो भड' बात है |?! 

रामप्रखाद ने विना किसी आाव-भागत का इंतजार किए ज़मीन 
पर बेठकर कंदा -- नहीं, बाचूजी, वह हर मरीनेवाला मभीशआॉडर 
नहीं है । हमेशा तो आपको २५) ९० ही मिलते हैं, इस मम तो 
मात्र गहरा है। ओर, यह इंपीरियल बे'क से भहीं आय। बल्कि 
राजा साहब, राजनगर इस इंश्योड लेटर के सेजनेचाले हैं. । बाबूजी 
आपकी जान-पहचान तो बहुत बड़े-बड़े आदमियों से मालूम होती 
हैं, और आप ऐसे ........... "ड| 


सती के शब्द है है, 


पोस्टमेन अभी अपनी बात पूरी भीन कर पाया था कि सन- 
मोहन ने बात काटकर अध्येत उध्युकता से कहा--“कहाँ से, राजा 
साहब, राजनगर के यहाँ से ! आह, क्‍या मैं हृतना भाग्यशाली हूँ । 
लाओ, देखूं ।” 
सामप्रसाद की समझ में कुछ न आराथा। उसने पन्न निकाक्षकर' सन५ 
मोहन को दिया | लिफ्राफ़ा मिलते ही सनसोहन ने उसे फाड डाला, 
ओर जेसे ही पत्र निकाला, एक सौ रुपए का नोट ज़मीन पर गिर 
पड़ा । मनमोहन्त ने उस ओर ध्यान नहीं दिया, वह पत्र पढ़ने क्गे | 
पन्न इस प्रकाश था[+*- 
प्रिय महाशय, 
मुझे श्रीमान्‌ राजा साइब बहादुर ने श्राज्ञा दी है कि आपके 
पास १००) भेज दिए जाये, ओर श्रीमान्‌ राजा साहब बहादुर 
आपको अपना पर्सनल केपेनियन नियुक्त करते हैं। आप यथा- 
शीघ राजनगर में आकर साच्चाव्‌ करे । 
जगदीशप्रध्ताद 
आइवेट सेक्र ट्री 
श्रीमान्‌ राजा सर महँद्रकुंमारलिंह' 
(के० सी० एसू० आई० ) 
मनमोहन का हृदय घड़क रहा था, आँखें नाच रही थीं । उन्हें 
विश्वास न हुआ कि यह सत्य है। चह फिर पढ़ने लगे, किंतु वह 
संत्य था | 
इसी समय रामप्रसाद पोस्टमैन ने कहा---“बाबूजी, यह नोट तो 
'संभाल्िए 
मनमोहन ने नोट हाथ से केते हुए कहा--कहो रामप्रसाद, 
तुम्हें क्या इनाम दूँ। आज तुम मेरे लिये वह चीज़ ज्ञाएं हो, 
घिसका कुछ भी मूल्य नहीं हो सकता ।” 
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रामप्रसाद ने प्रसश्त होकर कहा--बाबूजी, क्या बात है १? 
मनमोहन ने असन्‍मता के साथ कहा---' सुम्े ढाई सो की जगह 
मिल गई है । शाजा साहब, शाजनगर ने झुके अपना सुसाहिब 
बनाया है। ख़र्चे के लिये सी रुपए पेशगी भेजे हैं ।”' 

शमग्रसाद ने उत्तर दिय[---सगवान्‌ ने आज हमारी फरियाद 
सुमन ली। आज ही महावीरजी का प्रसाद चढ़ाऊँगा | सगवास्‌ करे, 
तुम फूक्तों-फत्नो | तुमने बड़ी तपस्या की है, उसका फल आज मित्ना। 
बड़ें-वूढ़ो सच कहते हैं कि तपस्पा कभी निषफल्न नहीं जाती । भाई 
शिवसहाथ ओर भोजाई को यह सुख देखना नसीब नहीं थः, नहीं 
वो क्‍यों वे असमय, एक ही दिन, तुम्हें छोड़कर, चल देते । लेकिन 
भेया, तुमने भी पूरी हिस्मत से काम लिया । उनके मरने के पीछे 
तुमने चार साल तक् पढ़ा, और हिम्मत न हारी । ग़रीब के भी तो 
भगवाब होते हैं । सदा अमीरों की सुनते हैं, तो कभो-कृमी ग़रीब 
की भनक भी पहुच ही जाती है | मैया, हेश्वर जानता ह, जैसी सुर 
आज ख़ुशी हुई है, पुत्तन के इट्रेंस पास होने पर नहीं हुई थी। 
हैश्वर करें, तुम्हारी हज़ार बरस की जिंदगी हो, और बड़े-से-बड़े 
ओहदे पर जाओ । हाँ, जेया, सिफ्र इतना कहता हूँ कि मेरे पृत्तन 
का ख़याल रखना, कहीं-अपने नीचे ३०-४०) की जगह दिला देना |?” 

मनमोहन ने उत्तर दिया-.. हॉ-हाँ, पुत्तन तो मेरा छोटा भाई है । 
उसका में इस्रेशा ज़याल रक्‍्खू गा । तुम उसके लिये चित) मत करो ।?? 

पोस्टमैंच ने उठते हुए कहा--अच्छा, भैया, दस्तख़द कर दो 
में आऊँ । 

मनमोहन ने शाम्रश्साद को बिठाते हुए कहा--.नहीं, ज़रा 
ठहरो, सु ह तो मीठा कर छो, फिर जाना । अभी बड़ी धूप है, दस 
मिनट ठंडा ज्लो । तुम ज़रा बेठो, में दोड़कर बफ़े ले आऊँ। दंड 
पानी पी ला, फिर जाना ।!! 
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रामप्रसाद नहीं-नहीं करता ही रहा, और मनमोहन घर के 
बाहर हो गए । थोड़ी देश बाद मिठाई की एक टोकरी और बढ़ी 
लिए हुए आए । मिठाई की टोकरी रामप्रसाद के सामने रख दी । 

रामअसाद ने आपत्ति करते हुए कहा--श्ररे, में क्या इतनी 
मिदाई खा सकूगा, अभी दो घंटा पहले तो पेट भरकर रोदी खाई 
है। बडे डाकख़ाने जाकर और डाक लेकर अभी पहले तुम्हारे यहाँ 
आगरा हूँ। देखा कि श्राज भैया के नाम सो रुपए का बीमा 
काझ्रों पहले उनकी दे आऊं। सच भेया, झुके बिल्नकुल भूख नहीं 
है । हमारा मिठाई खाना वो भाई-भोजाओ के साथ गया ।” कहते- 
कद्दते शामप्रसांद की आँखों में बेदना की दो बूं दें संसार की उज्ज्वत्वता 
देखने के किये चिक हटाकर वंहर आरा गई । मतमोहन का भी 
हृदय भर आया । 

सममोहन ने बफ़ धोकर गिल्ञाल में डालते हुए कहा--ेरे 
भाग्य सें वह सुख नहीं था । क्या करूँ। सन में तो बहुत थी, लेकिन 
भागत भी कोई वस्तु है। अभागे का कोई सद्वारा नहीं होता । अगर 
सहाश ही हो, तो वह फिए अभागा क्‍यों कहलाने ।/ 

रामप्रसाद ने उत्तर दिधा--“अरे, तुम्र अभ्ागे क्यों हो, भैया । 
तुम्हारा भाग्य तो सबसे अच्छा है। भगवान्‌ की कृपा से तुमने 
एस» एू० पाल किया, ओर पेसी बड़ी नोकरी मित्नी । और क्या 
चाहिए | अब एक बहू घर में था जाय, तो सब घर भर जाय (?” 

मनमोहन ने विषय बदलते हुए ऋद्वा-- “तो खाग्रो, और अगर 
खाने की म इच्छा हो, तो लागओ, जाकर चाची को दे आर | दस- 
बाएद घर का ही फ़ासला है। अभी-अभी दिए आता हूँ।” 

शामप्रसाद में आपत्ति करते हुए कहा--“नहीं-महीं, तुम्हारे ले 
जाने की ज़रूरत नहीं, मैं ही लेता जाऊँगा । भैया, तुस्हारा अलु- 
रोघ भी नहीं टाल सकता। मैया, अगर मेरा कहना मानो, तो ५) 
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के लड॒ सद्दावीरजी को चढ़ा दो, और प्रसाद सुद्ले में बाँट दो । 
सबको मालूम वो हो जाय ।” 

मनमोहन ने पानी का गिलास देते हुए कहा--- हाँ-हाँ, ज़रूर । 
भ्राज झुधवार है, अगले मंगलवार को असाद बॉट दूँगा । मसाद ही 
क्यों, सत्यनारायण की कथा कराऊँगा, और सब सुहृर्लेवालों को 


शिलाऊंगा ।! 
रामप्रसाद ने पानी पीकश कहृ[--'बराह, तब वो बढ़ा अच्छा 


हो | क्यों न हो, हो तो आख़िर भाई शिवसहाय के लड़के । 
पोस्टमैन रामप्रशाद उठ खड़ा हुआ, ओर यह शुभ संचाद सुदल्े 
में कहने के लिये खला गया। मनसोहम दुबारा वह पत्र पढ़ने लगे । 


(३) 
एक ज़माना थां, जब राजनगर की गणना अवध के सरद्धि- 
 शाल्री राज्य सें, प्रथम श्रेणी की जागीरों में, थी। सामंत वीरेंद- 
अताप के नाम से एक बार अवध के नशीले नवात्ों की पीनक में 
झदु कंपन हो जाता था, और जिल दिन अवध की नवाबी बिला- 
सिता के खँडहरों में दफ़्ना दी गई, वीरेंद्रप्रताप को राजा के 
प्रताब से महारानी विक्टोरिया ने पुरसक्तत कर शेर के पंजों में 
लोहे के निगढ़ पहना दिए। राजनगर की जागीर वेसी ही क्रायसस 
शक्‍ली, छेकिन फ़ोजदारी अखऱत्यारात छीन लिए, ओर उसके बदले 
ऑनरेरी मैजिस्ट्रेट बना दिया। राजा वीरेंद्रप्रताप ने हवा का रुज़ 
देखा, ओर अपती नाव उल्ली ओर खेने लगे । अपने पुत्र राजेंदर- 
अताप को अगरेज्ञी पढ़ाकर एक सुयोग्य शासक बनाया । पिता का 
गोरव जीवित रहा, और सरकार ने उन्हें राजा के पृश्तैनी ज्विताब 
से सम्मानित किया । लचमी ओर सरस्वती का मधुर संगम महेँद्ग- 
कुमार में ही देखने को मिज्रा । राजा मर्देंद्कुमारसिहद ने पितामद 
ओर पिता की कीर्ति को ज्योतिमय कर विया। विल्ाायत में दस 
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व रहकर पश्चिसीय परिष्कृत सभ्यता के उज्ज्वल्न रंग को आज 
बीस वर्ष से भारतीय दर्शन-शास्यों की सुप्रभामथी धचलता से 
घमत्कृत कर रहे भे। सानव-जीवन की प्रहेज्ञिकाओं की गुत्यियोँ 
को सुलभा-सुलस्ताकर वह एक साक्षा पिरोना चाहते थे । भर, इसी 
काम के लिये उन्हें एक सचस्नातक--जो पूचीय और पश्चिमीय 
फ़िज्नासफ़री की प्राथमिक रेखाओं से जानकार हो, जो उनके विचारों 
को समभकर विना टीका-टिप्पणी किए लिख सके, जो स्वयं चरि्न- 
वान्‌ होकर भगवान्‌ के प्रथम आशीर्वाद के भूल्य को समझ सके--- 
रखने की आवश्यकता प्रतीत हुईं । लीडर में विज्ञापन विया, और 
फल-हंवरूप सनमोहन को वह पद ग्राप्त हुआ । भाग्य की अभात- 
किरणें नव संदेश लेकर मनमोहन को नहलाने लगीं। तभी तो 
कहते हैं, सजुष्य निरुपाय है---केवल अहंकार का पुतल्ला है। अंधा 
यही जानता है कि आँखों का प्रकाश उसकदे शरीर की एक चस्तु- 
विशेष है, परंतु फिर भी वह एक मिन्‍न वस्तु हे, और उसका निज 
का अस्तित्व है | 

लौंदय हेश्वर का एक रूप है । जो सबसे सुंदर है, वही भगवान्‌ 
है। ऐेहिक सुंदरता रंग और रूप में ही सीमित हे--..परंतु उससें 
भी जो सोंदर्य हे, चह एक हैश्वरीय गुण है। राजा महेँब्कुमार- 
सिंह सौंदर्य के पुज्ञारी थे, उनका कथन था--सत्यं, शिव॑, सुंदर, 
ये ही हेश्वर के तीन गुण हैं। इसीलिये वह एक सुंदर व्यक्ति की 
खोज में थे | 

राजनगर का आसाद गंगा के तट पर बना हुआ था। बढ़े महा- 
राज ने एक बारहदरी गंगा की घार में बनवाई थी, हााँकि उसके 
बनवाने सें लाखों रुपए पानी सें डाल दिए गए थे | उस ब।रहदरी 
के तीम ओर गंगाजी की धवल धारा सदा बहा करती थी | उसके 
चारो ओर का बगशीचा तो खुले हाथों से वायु को सुश्भ का दान 
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करता था। शाज़ा महेंद्रकुआर सिंह को बह स्थान बहुत प्रिय था, 
और वहीं पर उन्होंने अपना अध्ययन-कक्त बनाया था। बारहदरी 
से हटकश, महत्व की तरफ़, दो कमरे, पक ग़ुसलख़ाना और एक 
भोजनालय इनके बनचाए हुए थे, ओर सदैव वहीं रहते थे | केवक्ष 
दोपहर को दो घंटे बह लिथमित रूप से रियासत का काम-काज 
देखते और मुक़दमों का फैसला करते थे । 

राणा साहब सें एक घिशेष गुण यह था कि वह हँसझुख-मिज्ञाज 
के थे | उनका मज़ाक़ शिष्ठ और हँसानेवाला होता था । अग्रीति- 
कर शब्द निकालला उनका स्वभाव न था, परंतु चह अक्सर शायद 
: ही कभी चूकते । यह नहीं कि गांभीय उनमें न हो । हाँ, गंभीरता 
ज़रूश्त से ज़्यादा नहीं थी। प्रजावत्सल ओर नन्‍्यायीं भी थे | परतु 
इतने ग्रुखों में उनसें एक ऐबञ भी था, वह कानों के कच्चे थे। 
क्रिसी की शिकायत सुनकर पहले तो भड़क जाते, परंतु बाद सें 
विचारकर उसका न्याय करते थे। हालाँकि उनको कहे सतंबे 
पाश्चात्ताप करना पड़ा, परंतु स्वभाव छूटना अगर असंभव नहीं, 
तो कठिन अवश्य है | 

दोपहर बीच गई थी, दो बज गए थे। तप्त बर्बंडर के कोंके एक 
बार अपने पूरे बल से बारहदरी के बाहर सझ़स की शृर्टियों से टक्कर 
लेते, ओर ठंडे होकर राजा लाइब.के ,पाल पहुँचते । बाशहद्री में 
गर्मी मास को न थी। राजा महेंद्रकुमारसिह अभी कुछ थोड़ी 
देर पहले कचहरी से वापस आकर बेठे थे, ओर अपनी पांडु- 
लिपि पढ़ रहे थे कि नौकर ने उनके सामने, चाँदी की तश्तरी में, 
एक घिज्ञिटिंग कार्ड रख दिया। उन्होंने उसे उठाकर देखा, और 
तुरंत ही नोऋर से कहा---जाओ, ले आओ ।” 

थोड़ी देर बाद मनमोहन ने लखनबी वेश में-- चुड़ीदार पाथजांभा 

ओर शेरवानी पहने-..प्रवेश किया । मममोहन ने प्रशाम किया | 
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प्रणाप्ष का उत्तर एक सधुर हास्य के साथ वेकर राजा साहब ने 
कहा--- “आप आ गए। में तो आपकी प्रतीक्षा ही कर रहा था | 
बैठिए । कहिए, मार में आपको कोह कष्ट वो नहीं हुआ । शआराज 
गरमी जुवादा है, गरमसी से आप परेशाम हो रहे होंगे...।! कहते- 
कहते राजा साहब रुक गए, और पुकटक उस युवक की ओर देखने 
ज्ञगे । 

मनमोहन उन्हें इस प्रकार देखते देखकर सकपका गणु | मनमोहन 
ने अपना लिए नीचा कर छ्षिया। 

राजा महँदकुमारसिंह ने कुछ लज्जित होकर एक कुली को ओर 
इशारा करते हुए कहा-- बैठिए ।? फिर थोड़ी देर बाद कहा-- 
“झें आपकी देखकर कुछ ताज्जुब में आ गया। आपको देखकर 
आुझे अपनी जवानी याद हो आई । सुकसे आपकी इतनी समानता 
है | देखिए, उस मेज्ञ पर मेरा एक फ़ोटो रक्‍खा हुआ है; यह उस 
समय का है, जब मैं दँगले'ड से ज्लोटा था। उससे आप अपना 
चेहरा मिलान कीजिए, तो आपको स्वर्य सालूम हो जायगा । 

मनमोहन ने शर्माकर कह-जी हाँ, होगा । कभी-कभी ईश्वर 
मज़ाक़ भी करते हैं। वह ब्ृद्ध तो ज़रूर हो गण हैं, लेकिन कौतुक- 
मसथ होने खे कोई-को हे कौतुक कर बेठते हैं ।” 

राजा साहव के चेहरे पर हँसी नाचने लगी, और सनमोह 
भी सुस्किरः दिए । 

राजा भहेंद्रकूमआार ने प्रलन्‍न कंठ से पूछा-- आपके पिता का 
क्या नाम है ९” 

मनसोहन ने उत्तर दिया--पोषक पिता का तो नाम मालूम 
है, लेकिन अन्मदाता का भहीं मालूम | मेरे पोषक पिता का नाम 
सुंशी शिवसहाय था। चह लखनऊ में सबजज के दफ़्तर में उतू- 
आुहर्रिश थे । उनका देहांत २७ दिसंबर, सम १६१८ को हुआ था, 
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ओर उसी दिन मेरी पालनेवाली साता का भी देहाँत हुआ।। दोनो 
इन्फ़्लुएंज़ा में मर गए । उन्हीं की ज़्बानी एक मतभे मैंने सुना था 
कि मैं उनकी बहन का लड़का हूँ, जो उनके यहाँ रहती थी। उनकी 
बहन यानी भेरी भा को उनके बहनोह यानी मेरे जन्मदाता पिता 
ने त्याग दिया था। मेरा जन्म उनके घर में ही हुआ। मेरा जन्म 
होने के छ महीने बाद मेरी मा का देहांत दो गया, और सुझे मुंशी 
शिवसहाय ने गोद ले क्िया। में तो उन्हीं को अपना पिता जानता 
हूँ। उन्दोंने कमी वह भेद नहीं बतलाया, और न मुझे पूछने की 
ही हिस्मत हुईं, न कभी ऐसा सोका ही आया । वह मुझे प्रार्णों से 
भी अधिक प्यार करते थे। में आपसे उनके अंतिम काल की अवध्यथा 
नहीं वर्णन कर सकता । चह मेरे नाम को याद कश्ते-करते भरे, 
ओर यही हाल मेरी माता का हुआ ।? कहते-कहते मनमोहन की 
आँखों में आँसू भर आए । 

राजा महेंद्रकुमार ने विषय बदलते हुए कहा--“'तो आपने इसी 
साल एम्‌० ए० पास किया है ?” फ 

“जी हाँ, इसी साल पास किया है। आपके अ्रशीर्वाद से युनि- 
वर्सिटी का रिकाड बीटद किया है, ओर सर रामनाथ-मेडल भी मुक्के 
मिला है ।” मनमोहन त्ते जवाब में कहा । 

राजा महेंद्रकुमार ने प्लुस्किराकर कहा--मुझे ऐसे विद्वत्य्‌ 
सहकारी के मिलने से बड़ी प्सन्‍मता है। अच्छा, वो में आपको 
आपके काम-काज की सूचना दे दूँ।” 

मनमोहन ने उत्तर दिया---जी हाँ, बड़ी कृपा होगी ।”! 

राजा भहेंद्रकुमार ने अपनी पांडु-लिपि दिखलाते हुए कहा--- 
“यह पुस्तक में भारतीय दृशन-शास्ष पर लिख चुका हूँ । इसमें 
पश्चिमीय विद्वानों के भी उद्धरण हैं, ओर अधिकतर यह तुलनात्मक 
समालोचना है | में इसमें आपकी सहायता चाहता हूँ । मैं जिस 
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प्रकार कहूँ, आप उसी प्रकार लिखते जायेँ। मैं शेज्ञ देखकर ठीक 
करता रहूँगा। आपको चार घंटे शेज्ञाना लिखना पड़ेगा । घुक- 
एक अध्याय का मसाला मैं आपको देता रहूँगा। आपको केघल्ा 
उन विचारों को संबद्ध कश्ता होगा । अगर आपसे इतना काम न 
हो' सकेगा, तो में बोलता रहूँगा, ओर आप लिखते रहेंगे। यह तो 
आपके लिये दिन का काम होगा । रात्रि को दो घंटे भारतीय दशन- 
शास्रों को पढ़ना और सुभे सुनाना पड़ेगा । हम लोग वाइ-विवाद 
करेंगे । बाक़ी दिन-भर आप चाहे मेरे पास बेठकर बातें करें, ओर 
चाहे अपना निज का काम । या यो कहिए, आपको पूर्ण स्वतंत्रता 
है। अगर आप सेरे साथ भोजन करना पसंद करेंगे, तो साथ 
खायेंगे, ओर सरकारी रसोह में आपका खाना बनेगा। अगर 
अल्/हिंदा खाना चाहेंगे, तो आपके लिये प्रबंध कर दिया जायगा । 
हाँ, मैं यह कह देना चाहता हूँ कि मैं मिरामिष भोजन कश्ता हूँ । 
आपके रहने के लिये मेरे ख़ास कमरे के बग़ल में एक कमरा 
मिलेगा, जिसमें ग़सलख़ाना बना हुआ हे । आपकी तनाती में एक 
भोकर रहेगा। ओर, आ्राप सरकारी सथारियाँ अपने घूमने-फिरने 
के लिये इस्तेमाल कर सकेंगे । इसके अतिरिक्त अअपको और कोह 
काम नहीं करना पड़ेगा | परंतु पुस्तक लिखने में श्रापको तन-सन 
से काम करना पड़ेगा | श्रगर उसमें शिथिन्षता होगी, तो फिर मैं 
आपको अधिक दिनों तक नहीं रख सकूं गा, वरता आप अपनी 
जगह मुस्तक्रिज्ञ समफ्िए ।”! 

सममोहम ने उत्तर दिया---जब आप इतनी सुविधाएँ दँँगे, तो 
फिर में अपना कतंव्य क्‍यों न॑ पुरा करूँगा |” 

राजा साहब ने कहा--.“सुझे तो यही आशा है। आपके प्राथना- 
पत्र में एक बात थी, जिससे मैंने आपको ही पसंद किया है । चदद 
यह थी कि 'सत्य को छिपाना मेरी आदत नहीं। इसी विश्वास 
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और भरोसे पर आपको बुल्ञाया है। आप ही का वाक्य आपका 
'मोटो' यानी ध्येय होना उचित है ।” 

इसी समय नोकर एक तश्तरी में कुछ फल और मिठाई लेकर 
आया। राजा साहब ने उससे दूसरी तश्तरी लाने के लिये कह्दा 


फिर उसे डहशाकर कहा-- हैं जल-पातन महल में ऋरूँगा, वहाँ 
इंतज़ाम करो। में अभी आता हैं ।” 
नोकर चला गया | 


राजा साहब ने मनमोहन से कहा--अब आप जल्-पान करें, 
ओर आराम करें । में संध्या सम्॒य आपको लेकर घूमने जाऊँगा। 
आप तेआार रहिएगा।? क्‍ 
यह कहकर राजा महेंद्रकुमार कमरे से बाहर चले गए । मन- 
मोहन सोचने क्वगें अपना! भविष्य । 
(४) 
प्रदेल्लकामय जीवन के छ मददीने बीत गए। सुबह हुईं, ओर 
शाम, इसी तरह छू महीने बीत गए । बीता हुआ समय समीप 
मालूम होता है, ओर आनेवाल्ा दूर | यह तो समय का चमत्कार 
है । राजा महेंद्कुमार ओर मनमोहन में इतनी घतिष्ठता बढ़ गई 
कि उन्हें बगेर मतमोहन के चेत न आता था । यही नहीं, मनमोहन 
के प्रति उनका स्मेह दिन्न-पर-दित बढ़ता जाता था। दिन्र के १६- 
१७ घंटे मनमोहन के साथ गशुज्ञरते, और कभी-कभी तो बह. उसी 
बारहदरी सें ही सो जाया करते थे । मनमोहन के प्रति इतनी कृपा 
देखकर लोग उनसे हेष्या करते थे, ओर ऐसी पदय॑त्र रचना चाहते 


थे, जिससे वह राजा साहब की कृपा का पात्र न रहे। रियहसतें 
कुचक ओर पडय॑त्र की घर होती हैं 


मनमोहन विनय ओर सहनशीलता की मूर्ति थे । आज्ञा-पालन 
तो उनका जकब्म-स्वभ्ाव था। राजा साहब का काम वह तन-मन से 
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करते | उनकी लेखनी में भी वह शक्ति थी, जिसने राजा साहब क्या 
बड़े-बड़े विद्वानों फो चक्रित कर दिया । शब्द-विन्यास, भाधषों की 
गंभीरता ओर लेखन-शेल्ली, यह तो उनकी पेन्रिक संपत्ति-सी प्रतीत 
होती थी। हालाँकि राजा साहब इँगछे'ड सें दस वप रह चुके थे, 
और उन्हें नाज़ था कि बह अच्छी अँगरेज़ी लिखते-बोलते हैं, परंतु 
चह नाज्ञ मनमोहन की शेज्री देखकर टूट छुका था । वह वो केवल 
पथ-प्रद्शक ही रहे, और मनमोहन की क़त्रम चल्लती थी। यही 
नहीं, मोजिकता सें भी मनमोहन ने राजा साहब को चकित कर 
दिया था। हिंतुओं के प्राचीन शा्खों को मंधकर एक नवनीत की 
भाँति वत््व निकालते थे, ओर जब उत्च पर अपनी टीका लिखते, 
सब तो सोने में सुगंध पेदा करते थे । राजा साहब को ऐसी सफलता 
मिल रही थी, जितनी उन्हें स्वप्न सें भी आशा न थी। पुछतक का 
काम केवल ४ घंटों में हो सीमित न रहा, बल्कि दिन के ३४ या 
१९ घंटे चल्लता। राजा साहब मनमोहन का अनवरत परिश्रम 
देखकर चकित रह जाते । उन्हें ऐसा युवक मिलने की आशा 
नहीं थी । 

पुस्तक समांघ हो गह । टाइपिस्ट ने टाइप करके पांडु-ल्िपि तेयार 
कर दी । उसी दिन, संध्या की, राजा साहब ने प्रसन्‍त कंठ से 
कहा-- सनमोहन , कहो, तुम्हें क्या पुरस्कार दूँ ? संने सोच रकखा 
था कि यह पुस्तक कम-से-कम तोन स्ांक्ष में समाप्त होगी, परंतु 
छुमने तो इसे छु महीने में ही समाप्त कर दिया। इन तमाम अज- 
मारियों की पुस्तकें छानकर तुमने यह रस तो बहुत ही कम ससय 
में निकाल दिया। मैं नहीं जानता कि में तुम्हें केसे धन्यवाद दूँ ।” 

मनमोहम ने बिनीत कंठ रो कहा--..पथ के भिखारी को शाज- 
सिंहासन पर आपने बिया दिया, धन्यवाद वो पथ का भिखारी ही 
देगा। मलुष्य इेश्वर को धन्यवाद देता है, न कि हैश्वर, मलुष्य 
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को । यह पुस्तक का तो केवल प्रथम खंड है--अभी ४७ खंड ओर 
लिखे जायेंगे ।” 

राजा महँद्रकुमार ने प्रह्ट मन से कहा--'लेकित भेरी बीस 
साल की भेहनत का फल तो यही है । अब दूसरा खंड लिखने के 
लिये फिर मेहनत करनी पड़ेगी । 

मनमोहन ने कुसी से उठते हुए कहा--“श्रगभर गुस्ताख़ी माफ़ 
हो, तो कुछ अज्ञ करूँ।” 

राजा महंद्रकुमार ने हँलते हुए कहा-- तुम्हारी 'फ़ारमेलिटी! 
अभी तक नहीं गईं । में कई बार तुमसे कह चुका हूँ कि यह आइंबर 
का चोशा उतारकर रख दो । मेरे पुत्र नहीं है, ओर न मैं बाप होने 
का खुख ही जानता हूँ, परंतु अगर होता, तो वह तुमसे अधिक 
प्यारा न होता |! 

मनमोहन सन-ही-मन प्रसन्‍न होते हुए अपने कमरे में चल्ले गए। 
थोड़ी देर बाद एक दूसरी हस्त-लिखितव प्रति लाकर उनके सामने 
रखते हुए कहा---गुस्ताज़ो माफ़ हो, यह मैंने इस पुस्तक का 
दूसरा खंड लिखने की अनधिकार चेष्टा की है। आपने ईश्वर की 
सत्ता का निरूपण किया है, ओर मैंने इसमें आत्मा की शक्ति को 
विकस्तित करने का असफल प्रयत्न किया है । अभी तक इसके €०० 
पृष्ठ लिख सका हूँ, और यद्द लगमग समाप्त होने पर है ।” 

राजा महेँद्रकुमार ने विस्फारित नेत्रां से मनमोहन की ओर देखते 
हुए कहा --'“आश्वय है, तुमने यह कास कब किया । तुम तो छिपे 
रुस्तम निकलते ।!! 

राजा साहब हँस दिए । उनके नेन्नों से वह गोरव मॉँक रहा 
था, जो पिता का पुत्र के प्रति होता है। उन्होंने पुश्तक छीन ली 
ओर उसे देखने लगे । 

मनमोहन ने उत्तर दिया--मैंने इसे अपने ख़ाली घंटों में 
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लिखा हैे। जब आप रात को आराम करने चले जाते थे, तब मैं 
लिखा करता था।”! 

राजा महेंद्रकुमार ने अर कुचित करके कहा-- तभी तुम इतने 
बुबल होते जाते हो । इतनी भेहनत से स्वास्थ्य केसे अच्छा रह 
सकता है।”! 

मनमोहन ने उत्तर दिया---नहीं, पहले की अपेक्षा तो में हृषट- 
पुष्ठ हू | भर 

दूसरे दिन राजा महेंद्रकुम_ार महत्त से लगभग १० बजे भीचे 
बारहदरी में आए। मनमोहन एक पुष्ष्तक पढ़ रहे थे। आते ही 
उन्होंने सनमोहन की पीठ पर हाथ फेरकर कहां-- वाह, कमाक्ष 
किया है, क्या ही मैं भारयचान्‌ होता, जो तुम सेरे पुत्र दोते | ऐसा 
विद्वान पुत्र पाकर मेरी सारी तपस्था का फल मिलन जाता। तुम 
शुक छिपे हुए हीरे थे। भगवान ने तुम्हें हूं ढ़ निकालने का श्रेय मुके 
दिया है, इसल्षिये में ही तुम्हारी प्रतिभा का पिवा हूँ। ये दोनों 
पुस्तकें साथ छुपने जायेगी, और इस पुस्तक के पुरस्कार में में तुम्हें 
एक गाँव देता हूँ ।”” द 

मनमोहन गद्गद हो गए । कृवज्ञता के भार से वह खे म रह 
सके, और राजा महेँद्रकुमार के चरणों में नव हो गए | उसी समय 
किसी ने उठाकर उन्हें अपने हृदय से लगा लिया | 

साग्य-दिवाकर के हितीय प्रहर की किरणों मनमोहन को चकित 
करने लगीं । 


(४) 
मीरब संध्या का आलोक श्याम पड़ रहा था। बारदहद्री में 
रांज्ा महँद्कुमार अपने सामने एक चित्र रक्‍खे हुए आँसू बहा रहे 
थे। शोक का आधेग बाहर निकक्षता, और थोड़ी देर थमकर दूने 
वेग से उमड़ने का निष्फत्ञ प्रयत्ञ करता, परंतु निबतन आँसू अपने 
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जुद्द उतावलेपन से राजा महददेंद्रकुमारसिंद की कठोर रुम्टति की अनु- 
तापारिन को शांत करने की चेष्टा में अपना जीवन दे रहे थे, और 
स्वामी के नमक को अपने जीवन की आहति से इज्लाल कर रहे थे । 

संध्या का साँवलापन कालिसा में परिशत होते-होते काजल्ल की 
'कोठरी में परिवर्तित हो गया, और राजा भहेंद्रकुमार की अंतः- 
कालिमा कस्तूरी के रंग में रँग गई । देव की विडबना अपनी निष्ठुर 
हँसी से हँस पढ़ी, ओर स्घृति- का बश्चिक-दंश अपनी बिखरी हुईं 
शक्ति को केंद्रित करने लगा। हाथ रे मनुष्य का भाग्य | कौन कहता 
है कि हम स्वयं कर्ता हैं, कर्ता नहीं, बल्कि खेल है, जिसे आत्मा 
परमात्मा के साथ आँख-पमिचोनी खेलवा हे 
. .घीमी, किंतु सजग चाल से मनमोहन ने कमरे में प्रवेश क्रिया । 
राज महेंद्रकुमार अपनी बेसुधी के साथ प्रेमाज्ञाप कर रदे थे, और 
स्छत्ति-वायु के कोंके उनके वसंत-मास की फेसर की क्यारो की बिखरी 
हुई पराग-धूलि को जमा कर रहे थे, और उनके हृदय की कोई 
मोहक शुदयुदी की आज बिच की तड़पन रुक्षा रही थी । उन्होंने नहीं 
जाना कि कब सनसोीहन आकर उनके सामने के चिन्न की देखने छगा । 

मनमोहन ने मीठे सवर में पूछा-- पिताजी, आज की डाक में 
मेरा कोई पत्र है १” 

आजकतद मनमोहन राजा महेंद्रकूमआर को पिताजी कहकर पुका- 
रते थे । 

राजा महेँद्रक्मार ने स्लिर उठाया, और शूल्य दृष्टि से मनमोहन 
की ओर देखा, पहचाना, और दूसरे ही चरण सनमोहन को तदप- 
कर अपने हृदय से लगा लिया, और भग्न स्वर से कहा---'बेटा, 
सुझे दमा करों |” छदय-आवेग ने निदेयता से कंठ दबा दिया। 
राजा भर्देंद्रकुमार के अजल आँसू बह-बहकर सावन-भादों के पनालों 
की तरह विह्मित मनमोहन को नहलाने लगे। 
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मनमोहन का भी गला भर आया । सहानुभूति गलकर बहने 
लगी | उसने हुबते-उत्तराते स्वर से कहा---पिताजी, क्या हे ?” 

राजा महँद्रकुमार रोते रहे । 

मनसीहन से फिर पूछा--“पिताजी, सेचक से क्या अपराध 
हुआ है ।” 

शजा महेँद्क़मार ने शधिक आवैग से मनमोहन को हृदय से 
बाँध किया । हंदय का रपंद्न अपनी प्रतिध्वनि सुभने लगा । 

मनतोहन ने थोड़ी देर पाद कहा---पिताओी, पिचाजी 

राजा मर्वदेंद्रकुमार ने अवरुद्ध, कं से कहा-- कहो, कहो, बे, 
पिताजी, पिताजी, आह ! श्राज इस अग्नि में शीतद्वता मिली हे। 
कहो, पिताजी कहो । में वास्तव सें तुम्हारा पिता हूँ, तुम्हारा पिता 
हूँ, तुम्हारा पिता हूँ । हूँ पापी, लेकिन तुम्हारा पिता हूँ!” भाग्य 
की मिददुर हँसी में वेदना ऋॉक रही थी। 

मनमोहन ने विस्मित कंठ से कह[---' क्या यह सत्य है, नहीं, 
आपका अम है |” 

राजा महँद्कुमार ने कदा--- नहीं, यह मधुर सत्य है। भगवान्‌ 
ने आज २१ वर्ष की तपस्या पूर्ण की.। में तुम्हारा पिता हूँ। यह 
भेद आज खुला है। मैं तुम्दारा पिता हूँ, और ठुम मेरी साध की 
धरोजिसी के गर्भ से उत्पन्न मेरे पुत्र हो | 

सनमोहन ने अपने को राजा महेंद्रकुमार के बाहुपाश से छुदाकर 
शुश-सर उनकी ओर देखा, और फिर मेज्ञ पर से वह चित्र उठा 
लियर--पएक मवयोवमा योवन की पहली सीढ़ी पर चढ़कर पक 
अतीच सुश्री युवक के साथ एक फूंजों की वेल्कनी के सहारे नीचे 
जलन की शोर ऑँक रही थी, और नीचे पानी में लहरें उस प्रति- 
वित्र को धवक धारा से नदल्लाकर अस्पष्ट बना रही थीं। वह शुतर्क 
राजा महँद्कुमार सिंह थे, और खुवती उनके सुहाग की रानी सरो- 
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जिनी थी। मनमोहन ने पहचान लिया कि वह चित्र उनकी मां का 
ही था, जो उन्हें जन्म के ६ महीने बाद मुंशी शिवसहाय की पत्नी 
को सौंप गड्ढे थी, और जिसने उनके पोषण के लिये पचीस रुपए 
मासिक ख़्च दिल्लाने का प्रबंध इंपीरियल बेक से कर दिया था। 
मतभोहन का श्रपनती मा का चित्र देखा हुआ था, परंतु वह उसकी 
मा का अकेला चित्र था। यद्द चित्र राजा और उनकी मा दोनो 
का था । 

चित्र के साथ नत्थी जन्म का एक सादी फ़िकरेट था, जो कमीशन 
पर मैजिस्ट्रेट का क्षिया हुआ था, जिसमें लिखा था-- तारीश्न 
११।६।१६१.... को मंशी शिवसहाय की द्रकषबास्त पर, जो बतोर 
वंली सुसम्मात सरोजिनीदेवी रानी राजा सर महेंद्रकुमार सिंह कें० 
सी० एूसू० आई०, राजनगर राज्य के पेश हुईं, जिस पर हुक्म हुआ 
कि रानी बवजह पर्दानशीन होने के कमीशन पर यह जन्‍म का 
साटी फ़िकेट एक असाधारण कृपा की भाँति, बाद बयान और 
शहादुत कर दिया जाय, लिहाज़ा में ढी० सी० जोन्स, डिप्टी-कमि- 
श्नर, सखनऊ रूबरू मोतबिरान के तसदीक़ करता हूँ कि आज 
बुधवार तारीख़ १११६।१६१.... शाम के चार बजे एक पुत्र म्ुसस्मात 
सरोजिनी देवी, पत्नी राजा सर महेंड्कुमारसिंह के० सी एसू० आह ० 
के, जिसके सबूत से एक फ़ोटो पेश हुआ है, जिसमें रानी सरोजिनी- 
देवी अपने पति शजा सर महेँद्रकुमारसिंद के० सी० एसू० आहई० 
के साथ हैं, ओर सर महेंद्र क हस्ताक्षरों में लिखा है---औि/830॥- 
६80 (0 79 तक्षतातए 5970]॥7 7260ए--ैैक्ञीाशावा' 
टू धातक्षा', जो दस्तख़ूत राजा की तहरीर से एक्सपर्ट द्वारा प्रमाणित 
हो गए हैं। मैंने उस चित्र को थुवती का ज़च्चा सरोजिवीदेवी से 
मिलान किया, तो मेंने उन्हें एक पाया। इसलिये मैं यह ज़ाहिर 
करता हूँ कि उन्होंने उपयक्त तारीख़ को एक पुत्र उत्पन्न किया है, 
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जिसका फ़ोटो में इसके साथ नत्थी करता हूँ। बच्चे का नाम सन- 
मोहनसिंह हे।” इसके बाद मेजिस्ट्रेट ओर मोतबिशन के दस्तख़त थे | 
फिर, इसके बाद, हंपीरियल बै'क की पास-बुक थी, जिसके 

लाथ एजेंट का पत्र था, जिसमें लिखा हुआ था---आज तारीज़ 
१३ । &। १६१,...को श्रीमती सरोजिनीदेवी ने ८०००) चार रुपया 
सेकड़ा सालाना सूद की दर पर जमा किया है, जिसका सालाना ब्याज 
३२०) होता है, जिसमें से २५) माहवारी तो सरोजिनीदिवी के पुत्र 
सनसोहनसिंह को २१ वर्ष तक मिलेगा, ओर २१ वर्ष पूण होने के 
बाद कुल रुपया मनमोहनसिद की दे दिया जायगा । २०) सांज्ञाना 
बतोर ख़र्च के बै'क कम्मीशन काट लिया करेगा। एक मोहर-बंद 
कैश-बॉक्स बै'क के पास है, जो मनमोहनसिंह के हाज़िर होने ओर 
मजिस्ट्रेट के शिनाऊत करने पर दिया जायभा। यह अबंध बे'क 
अपने विशेष अधिकारों से करने का ज़िस्मा स्तेवा है ।' 

इसके बाद एजेंट के दस्तख़त थे। पास-बुक में सालाना हिलाब 
दिया हुआ था, ओर बैलेंस में ४८०००) दिखल्ाए गए थे । 

इसके साथ नत्थी किया हुआ एुक सील्बंद लिफ़ाफ़ा था, जिसकी 
मोहर राजा साहब ने तोड़ डाली थी । उस पर मोती-सरीखे अक्षरों 
में लिखा हुआ था--“यह लिफ़ाफ़ा मनमोहनसिह को २१ वर्ष के 
हो जाने पर दे दिया जाय 

मनमोहन उत्सुक हाथों पे पश्च निकालकर पढ़ने संगे। उसमें 
किखा धा--- 

“चिर॑जीवि प्रणोपस मोहन, 

यह पत्र तुफ्हें २५ वर्ष हो जाने फे बाद मिलेगा, जब तुम अपना 
भल्ला-बुरा समझने लगोगे | में जावती हूँ, तुम जीवित रहोगे, और 
अपना अधिकार प्राप्त करोगे । अपने अंतिम समय में यही आशी- 
चाँद देकर में प्राण त्याग करूँगी। में जानती हूँ कि में दो-एुक दिन | 
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की मेहमान हूँ, और मेरा सरना शुक तशह से अच्छा हे। तुम्हें 
छोड़कर तो मर रही हैँ, लेकिन तुम्हें तुम्दारी मोसी के दाथ सापकर 
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एुक तरह से निःश्चत हो गई हैं । इसके अतिरिक्त चुस्हाश भाग्य 


तुम्हारी रा करेंगा। में कौन हूँ, और तुम कोन हो, यह में अब 
तुम्हें बताती हू । 

“अजिखछा शायबरेली में राजनगर घास का एक राज्य है, जिसके 
राजा वीरेंद्रमताप और दा्जेद्मताप के तेज से आस-पास के सभी 
राज्य शंकित रहते थे । ऑअगरेज़ सरकार ने उन्हें विशेष सम्पतानों से 
अ्रधिकृत किया है। में उसी राजमगर के राजा राजेंदअ्रताप की पुत्र- 
वधू हूँ । 

“मेरे परतिदेव, लुम्दारे पिता देवोपस शजा महँद्रकुमारसिह 
दिलायत से खोटे थे । उनका सेन ओर प्रदाप चारो दिशा में व्याप्त 
हो रहा था। उनका भेस सुझ अभागिनी से हो गया, ओर मैंने भी 
उन्हें अपना सबस्य सेंट कर दिया। तुम भेरे पुत्र हो, भा की ग्रेम- 
कहानी सुनने के अधिकारी नहीं हो, लेकिन फिर भी तुमसे सष 
खोलकर कहना पड़ेगा, जिम्से तुम अपने अधिकार के किये लड़ 
सको, ओर अपना स्वत्व प्राप्त करो । मैं लाज अक्कग रखकर तुम्हें 
सब सच्चा हाल लिंखूंगी ! 

“मेरे पिता ठाकुर महीपतिसिह कात-चक्र से सब कुछ खो चुके 
थे । केवल थोड़ी-सी पुश्तेनी सीए बक़ाया थी। मेरी मा का देहांत 
पहले ही हो चुका था| पिता केवल मुझे ही देखकर जीते थे । एक 
दिन प्रातःकाक्ष में पानी भरने के लिये कुएँ पर गई थी। प्रभात की 
सफ़ेदी लाल पड़ रही थी। में अपनी धुन में मस्त कुएँ पर चल्नी 
गई, ओर जगत पर कोई बेटा है, इधका ख़थाल नहीं किया । ज्यों 
ही पानी भरकर नीचे उत्तरी, सामने एक सुंदर युवक ने आकर 
कहा--दिवी, सुम- कौन हो, और कहाँ रहती हो ?' 


झती के शब्द 


प्‌ 

“सामने एक अपरिचित युवक था। देखते ही आँखें रत हो 
गह ओर में बिना उत्तर दिर जाने लगी । 

“युवक ने फिए वही पंशा पूछा । इस याद औँने उत्तर दिया 
में ठाकुर महीपतिसि|ह की लड़की हूँ, और इसी गाँव में रहती हू ।! 
यह कहकर में हू त गति से चलकर घर आ[ गई । 

"उसी दिन शाम को वह युवक मेरे घर आथा । पिचा ने उसे 
देखले ही प्रशाम किया, शोर मुझे पुक्काश्कर कहा---'सरों, ज़रा 
पतंग तो बिद्धा । आज्ञ मेरा घर पविन्न हुशा, मेरे माक्षिक ने 
पधाश्कर मेरा घर पविश्न किया है ।* 

“में दौ़कर आई, तो देखा, वही सुबह॒वाला युवक हे। में पीछे 
भाग गड्डे । पिताजी पुकारते ही रहे । युवक भी 'जाने दीजिए! कहते- 

हते एक चाश्पाई विद्धाकर बैठ गया। मेश कौतूइल न माना, में 
कियाड़े की आंट में खड़ी होकर सुनने कूगी ! 

“घुबक में मेरे साथ विवाद का प्रस्ताव किया । सेर पिता इससे 
अधिक क्‍या चाहते, उन्होंने तुरंत सम्मति दे दी । में दूसरे ही दिन 
उस थुबक के साथ व्याह दी गहे, और राजनगर की रानी होकर 
अोथे दिन शाजनगर चस््री गई । मेरा विवाह गाँव में किसी ने जाता 
शोर किसी ने नहों, लेकिन राजनगर में सत्र ज्ञान गए । भेरी सास 
ने सेशा गदर नहीं क्रिया, और में श्रभागिनी न कभी उन्हें प्रससन्‍्म 
कर सकी । उन्हीं की कृपा से आज में पथ की भ्रखारिन हूं, आर 
तुम भी अपने अधिकार से वंचित हो । लेकिन उनके प्रति मेरा 
ह्व्प विदाकुछ नहीं-यह सेरा अभाश्य था | जिखारिन के आारप ४ 
राज्य सुख, यह एक धनहोमी बात है। तुम्हारे पिया का झुर पर 
आंतरिक भेंस था। बह मुझे आणों से भी अधिक्त प्यार ऋरते थे 
इस कारण से और भी मेरी सासजी दु्श्वव रहती थीं। इन्हों 
दिनों सेरे पिता की खत्यु हो गई। मेरी मोसेरी बहन, जो मेरे 
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बाद आकर मेरे पिता के पास रहने लगी थी, अपने पति मुंशी 
शिवसहाय के पास लखनऊ चली गई । 


“मेरे पिता के घर के पढ़ोस में गयाप्रसाद नाम का युवक रहता 
था, जो प्रयाग में पढ़ता था। वह सेशा ज़द़कपन का साथी था, 
ओर हम दोनो में भाई-बहन का-ला स्नेह था। एक दिन बह 
अकस्मात्‌ राजनगर आरा गया, ओर छ्योढ़ी में चला आया। मैं 
उस वक़्त भमदौोने हिस्से से चापस ज्ञनाने महक में ऊपरी छुप के 
शस्ते से जाती थी। मैंने काँककर जो देखा, तो गयाप्रसाद नीचे 
खड़ा था। उसी समय उसकी भी दृष्टि ऊपर चली गई, ओर उसमे 
मुभे देख छिया | उस वक़्त ब्योढ़ी पर कोई नहीं था। पहरेदार 
खाने व तंबाकू पीने चल्के गए थे । में उस वक़्त अल्हड़पन कर बैठी । 
मैं यह भूल गई थी कि में रानी हूँ, और अब मेरे माई शोर पिता 
सी भेरे बेगाने हो गए हैं । मैंने भूल की, ओर उसे अपने कमरे मैं 
खुला लिया । न-मालूम कैसे इसकी सूचना मेरी सास को हो गई । 
मैं गयाप्रखाद भैया को बिठाकर घर का हाह्व-चाल पूछ रही थी 
पफक्रि सेरी सास के साथ मेरे पतिदेव आ गएु। भेरी सास ने तीचण 
सरुवर में कहा---जल्ि, देख, आँखे फाडकर देख, अपनो ल्ञाइंकी रानी 
को, दिन-दोपहर यार को क्लेकर बेठी है। मैं कहती थी कि बहेतू 
को शानी बनाया है, क्रिली दिन इसका फल्न तुम्हें मिल्तेगा 

“मेरे पतिदेव ने जेब से पिस्तीोल निकाली, ओर बिना कुछ 
विचारे निश्पराथ गयाग्रसाद भेया पर फ़ायर करे दिया। मैं चिल्ला- 
कर बेहोश हो गई । क्‍ 

“जब होश आया, तो में एक अँघेरी कोठरी में बंद थी। में बड़ी 
देर तक अपने भाग्य को कोसतों और रोती रही । उच्ी दिन शात्त 
को भेरी दासी ने किवाड़े खोलकर मुझसे धीसे स्वर में कहा-- 
शरानीजी, अगर अपने प्राण बचाना चाहती हो, तो मेरे साथ आओ । 
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देर मत करो | नहीं वो व्यर्थ में आण जायँगे। में तुम्हारे प्रेम में 
फल गई हूँ, इसलिये तुम्हें निकालती हूँ । जब तुम न मिलोगी, तो 
तुम्हार बदले मेरी जान जाथगी, लेकिन मुझे अपनी जान का भोह 
नहीं है। मेरे पीछे कौन रोनेबाला है, परंतु तुम्हारे गर्भ में ८ 
महीने का चुवशज है, उसकी रक्षा तुम्हें करती ही पड़ेगी । चलो, 
मैं तुम्हें अपने भाई के साथ कर दूँ, वह तुम्हें जहाँ कहोगी, पहुँचा 
देगा ।! 

“तुम्हें बचाने के लिये में उसके साथ हो जी | वास्तव में तुम 
मेरे किए हुए अपराध का दंड क्यों भोयो | दासी मेरा गहने का डब्त्रा 
भी अपने साथ ले आई थी। जउपने जिंदा हाते हुए मुझे देकर 
कहा--लो, यह तुम्हारे गहने का डब्या हैं, इसमें तुम्हारे शोज्ञ के 
पहनने के गहने हें, मैं चुराकर तुम्हें देने के लिये से आह हूँ ।' . 

“मैंने वह डब्बा अपने कपड़े के भीतर छिपा लिया । 

“मुझे बाद में मालूम हुआ, वह भो मेरी सासजी की एक चाल 
थी । इस बहाने से मुझे निकालकर अपने पुत्र को एक दूसरी नर- 
हत्या के अपराध से बचा लिया। मैं इसके लिये सदैव ऋणी रहूँगी। 
उनकी कृपा से ही तुम्हारा मुंह देखने को मिल्ला । इस भलाई के 
बदले उनका अत्याचार मुझे आशीर्वाद हुआ! । 

“मैं लखनऊ आकर अपनी मोसेरी बहन के यहाँ ठहरी । भेरे 
बहनोई सुंशी शिवसहायसिंह भी एक देवोपम आदमी हैं। उन्होंने 
मुझे आश्रय दिया । उन्हें बढ़े-बड़े वक्कीज्ों ने लड़ने की सतल्लाह दी, 
ओर उन्होंने मेरे पास वे मस्ताव रक्खे, लेकिन मैंने तुम्दारे पिता 
से लड़ना उचित न समझा। क्या मैं कभी उनके ख़िलाफ़ हो सकती 
थी १ परंतु तुम्हारा अधिकार तो तुम्हें दिलाना ही होगा। मैंने 
इसका पूरा अबंध किया। तुम्हारे पेढदा होते ही मेजिस्ट्रेट का 
साटी फ़िकेट लिया, जो तुम्हें इसके साथ नत्थी मिलेगा, ओर गहने 
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बेचकर इंपीरियल बेक में जमा कर दिन्रा है। दो गहने तुम्हारी 
वधू के लिये बचा रकक्‍खे हैं, क। इस हज़ार से कम न होंगे। सुम्हारे 
भरशनन्‍पोपण और शिक्षा का प्रयंध लो भेरे घबहनोई करेंगे, क्षेकिन 
२९) की सहायता तुम्हें बेक से हश सहीने मिलती रहेगी। तुम 
गरीब माता के पुत्र हो, इसक्षिये तुम्हें कुछ ग़रीबी का मज़ा मिल 
जाय, ताकि तुन शाजा होकर अपनी गरीब अजा का दुःख सम 
सकी । 

“में दो सरती हूँ, और अपने पतिदेव की याद करते-कश्ते मरती 
हूँ । तुम सी अपने पिता को ज्षमा कर्ना | तुम्हारे पिता का कोई 
अपराध नहीं है, यह तो दव की माया है । मेरे पू्च जन्म का पाप 
उदय हुआ, भौर उसके साथ तुम्हें भी दंड मित्रा । भेरे लाक्ष, तुम 
सुझे चमा करता । और क्या लिख, तुम्हारी रक्षा मगवान्‌ और 
मेरा सतीत्य करेगा । यदि में सती हैँ, तो तुम्हें अवश्य अपने पिता 


का राज्य मिखेगा। भगवान्‌ तुम्हारी रहा करे । यही आशीर्वाद है 
अभागिनी सा के पास, ओर क्या है ? 


तुम्हारी मा 
सरोजिनीदेबी 
रानी राजनगर-राज्य”' 
मनमोहन ने सिर उठा#र देखा, राजा महेंद्रकुमार रो रहे थे । 
उनके चरणों की पद-घूलि सिर पर चढ़ाते हुए कहा--“ पिताजी, 
मैं ग़रीब मा का बेटा हैं, ग़रीब ही रहूँगा। में मा की शाज्षा पालन 
नहीं कश सकता । भा, तुम जहाँ हो, कमा करना । 
राज! महेंद्रकुमआर ने प्रबशकर मनमोहन को अपने बाहु-पाश' में 
बद्ध करते हुए कहा -- “यह क्या कहते हो, बेटा। हाँ, में शप- 
शाधी अधश्य हूँ, लेकिन तुम्हारी मा के जाने के बाद मैंने अपना 
पेहिक सुख व्यागकर जो तपश्या की है, बह तुमझे छिपी नहीं। 


सती के शब्द दः 


मैंने दूसरा विवाह नहीं क्रिया, और दर्शनशासख्तर के चक्कर में अपने 
को फंसा! रवखा है। इसी एकांत तपसका के ममाव से ही तुम मुझे 
प्राप्त हुए हो, क्या सती के शब्द निष्फल जा सकते हैं। तुम्हारी मा 
सती थी। सती के चाक्य सिथ्या नहीं होते। तुम्हें राजमगर का 
राज्य स्वीकार करना पड़ेगा, नहीं तो तुम्हें पितृ-हत्या का अपराध 
लगेगा। मेरी सरोजिनी की यह स्छूति में खो नहीं सकता । 

पिता-पुत्र दोनो श्राबद्ध होकर सरोजिनी की स्थूति को खारें जल 
के छींटों से जगाने का प्रयत्न करने लगे । भाग्यदेव अपनी सुस्कान 
से मनमोहन की ओर देखने लगे, ओर सरोजिनी का चित्र वह दृश्य 
देखकर पझुस्किराने लगा । 


न-मालूम क्यों ? 
(१) 


कल्कते की वेश्याओं के संबंध में रमा्कांव बहुव कुछ सुन चुके 
थे, और जब वह अनायास पुक दिन कलकतते आ गए, तो उनके 
देखने तथा उनके संबंध में स्वयं अनुभव करने का क्लोभ संवरण न 
कर सके | कश्मीर-हिंदू-होटल में वह उहरे थे, जहाँ से वेश्याओं का 
मुहरला बहुत समीप था । बह रोज़ शाम को अकेल्ले निकलते, किंतु 
सोनागाछी के पास पहुँचत्ते-पहुँचते उनकी अंतराष्मा कॉपने लगती। 
वह कुछ दूर जाकर या कभी-कभी मोद पर से ही घूम पहले । उस 
नारकीय जीवन को अध्ययन करने का साहल उन्हें न होता था । 
उन्हें ऐसा मालूम होता कि उनके वहाँ जाने से कोई भवानक कांड 
उपस्थित होगा । 
एक दिन वह उठी प्रकार असफक्ष होकर ल्ा/ट रहे थे कि थोढ़ी 
दूर पर उन्तके नगर के एक सित्र सिल्ल गए। रमाकांत उन्हें देखकर 
कुछ सकपकाए, और चाह। कि बचाकर निरुल जाये, लेकिन मदन- 
मोहन ने उन्हें देख लिया, ओर सुस्किराते हुए कद्ा--“ रे, तुम 
यहाँ ! भाई, ख़ुब मिले ! वाह, इसमें केपने की कौन बात है। यह 
डीक है कि तुम हमारे शहर के एक माननीय नेता हो, समाज- 
सुधारक हो, किंतु मुझे यह भज्जी भाँति मालूम है कि तुम भी एक 
मनुष्य हो | मानवोचित दुर्बक्षताएँ न होना मलुष्य को या तो पशु 
बनाता है, या वेवता । चूँ कि हम देवता बन नहीं सकते, इसलिये 
हमें मनुष्य ही रहना अधिक उचित सालूम होता है ।” 


ननमालूम क्‍यों १ ७ 


यह कहते हुए वह ज्ोर से हँख पढ़े, ओर उन्हें सस्नेद अपने 
हृदय से ज्गा लिया। 

रमाकांत ने मुस्किशने की चेष्टा करते हुए कहा--यह ठीक है, 
परंतु में तुम्हें विश्वास दिलाता है कि मुझमें इतना साहस नहीं कि 
में इन गलियों के अंदर प्रवेश करूँ। रोज़ यहाँ तक घूमने थाता 
हूं, परंतु इस मशकपुरी के द्वार से ही वापस लोट जांता हूँ। मेरे 
मन में यह इच्छा कई बार जाग्मत्‌ हुई कि समाज से परित्यक्त इन 
मिराश्रयों की दशा निरीक्षण करूँ, परंतु भाई, साफ़ तो यह है कि 
मेरी हिम्मत भहीं पड़ती |” 

सदनमोहन ने सप्रेस उनका हाथ दबाते हुए कहा-- कोड चिंता 
की बात नहीं | पहलेपदल सब्र कोई शरमाता है| एक मसतबा जाने 
से भीरुता दूर हो जाती है। खेर, चलो, में आज तुम्हें ले चलू ।?” 

यह कहते हुए उन्होंने रमाकांत का हाथ पकड्ा, और सोचा - 
गाछ्छी की गलियों में के जाने लगे | रमाकांत की आत्मा बड़े वेग से 
सिहरकर कॉपने लगी, किंतु सदनमोहन के द्वाथों की गमी उन्हें 
घेये बँधाने लगी | 


( ३) 


मदनमोहन ने एक ज्ञीने पर चढ़ते हुए कहा-- अभी तक तो 
तुमने बहिरंग रूप देखा, अब चलकर अंतरंग दृश्य देखो ।”” 

रमाकाँत ने अपना हाथ छुडाते हुए कहा---“भाई, घुके माफ़ 
करो, मैं बहुत देख चुका | अब मैं वापस जाऊँगा ।” 

मदनमोहन ने उन्हें बसीटते हुए कहा---यह क्या ! बिचकने 
केसे लगे । ऐसा क्या कभी हो सकता है ? यदि केवल साहित्यिक 
भाव से ही उनका अ्रध्ययन करना चाहते हो, तो तुम्हें उनका घरेलू 
जीवन भी देखना अत्यावश्यक है | | 


श विधाता का विधान 


श्माकांत की आत्मा कॉपने लगी । किसी अज्ञात आशंका से चह 
सचमुच थरथराने सगे । 

उनकी कम ज़ोंरी को सचय कश्ते हुए मदनमोहन ने कहा वाह, 
तुम पुरुष होकर पुझ स्त्री---वेश्या---के दरवाज़े पर कॉपते हो १ डूब 
मरने की बात है |! 

मदनसोहन ने उन्हें अधिक सोचने का मोक़ा नहीं दिया, वह उन्हें 
देखकर ज़ीने के ऊपर चढ़ाने लगे । रमाकांद ने कातर और कुछ 
'विह्नल्न दृष्टि से उनकी ओर देखा, ओर उनकी अ्रतिरोध शक्ति निरुपाय_ 
तथा हताश होकर पुरुपत्व के अभिमान की ओर देखने लगी। 
उनकी आत्मा ने धीसे , करुण ध्वर में पूछा--- क्या यही पुरुषत्व है १” 

मदनसोहन ने उन्हें तीसरे खंड के एक बंद द्वार के पास खड़ा 
करते हुए कहा--.' हिम्मत न हारो, तुमसे ज़्यादा तो यहाँ की ख्रियों 
में साहस है ।” 

रसाकांत की आत्मा ने मोव भाषा में उत्तर दिया---'ठीक है, 
क्योंकि शेतान उनका सहायक है ।”” किंतु प्रकट रूप में कुछ कहने 
के लिये जले उद्यत हुए, वेसे ही अवरुद्ध द्वार खुल गया, ओर भीतर 
के तेज़ प्रकाश ने सामने खड़ी एक श्रज्ञपस सुदरी के सोंदर्य से 
द्विगुशित होकर उन्हें सतब्य कर दिया। उनका विरोधी भाव छुम . 
दबाकर आत्मा की शरण में ज्राहि-बराहि पुकारने लगा। 

सुदरी ने उन दोनो को नत-मस्तक हो अभिवादन क्रिया । 

मदनसोहन ने उन्हें भीतर से जाते हुए कहा--/आज़ में अपने 
एक मिन्न का परिचय कराना चाहता ५ । आशा है, आप उसकी 
अश्यर्थना मुझसे कहीं अधिक करेंगी, ओर उन्हें किसी अकार अ्स- 
तु ने करेंगी |” 

यह कहते हुए जन्होंने संकेत-भरी इष्ठटि से उसकी ओर देखा। 
सुदरी को समभने में कुछ देर न लगी कि श्साकाँत एक संगरूट है। 


न-मालूस क्यों ? ९६ 


सु'दरी का नाम प्रमीला था। उलने रसाकांत का हाथ पकड़ते 
हुए वाहा-- आइए, आज सेश पश्म लौभाग्य हे कि आपके दृशन 
हुए, और मेरी कुटीर पविन्न हो गई ।” 

श्माकांत के समस्त शरीर से एक तड्स्मयाह निकलकर उन्हें 
व्याकुल करने लगा | उन्होंने अपना हाथ धीरे से छुद्ाा लिया, था 
अमौज्षा ने स्वयं छोड़ दिया, इसका मिणय वह स्वयं न कर सके । 

सबके बैठ जाने पर मद्नसोहन ने कहा-«« यह भी सेरे शहर--- 
काशी--के रहनेवालते हैं, ओर लोहे के व्यापारी हैं । किसी ज़रूरी 
काम से यहाँ आ्राए हैं। आज घुमाते-घुमाते में इन्हें यहाँ ले आया 
हूं ।!” 

र्माकांत ने आश्च्य के साथ मदनभोहन की ओर देखा, क्योंकि 
न तो चह और न मदनमोहन ख़ुद काशी के रहनेवाले थे, ओर न 
बह लोहे के व्यापारी थे । वह तो एक साधारण स्थिति के ज्ञ्मी- 
बार थे। बड़े दिन की छुट्टियों में, रियायती दिकट से लाभ उठाकर 
कताकतता देखने आप थे। हाँ, उन्हें साहित्य और देश से कुछ प्रेम 
अवश्य था, जिससे प्रेरित होकर वह दोनो दिशाओं में कछ-न-कुछ 
उद्योग करते रहते थे । मदनमोहत ने उनका हाथ दबाते हुए चुप 
' रहने का संकेत किया । बह मन ससोसकर रह गए। उसी समय 
उनके हृदय सें किसी ने पुकारकर कट्दा-- शैतानपुरी में प्रवेश करने 
का पहला मंत्र है--अपनी असलियत छिपाना ओर झूठ बोलना [7 


( है 2) 
मदनमोहन ने यह बिलकुल सत्य कहा था कि हिचकिचाह८ क्रेंयल 
प्रथम प्रयास सें हुआ करती है। और, जब कभी रमाकांत सोचते, 
तो उनका हृदय सचमुच घक्‌ से रह जाता, और कोई कहता कि 
पतन तो आस्तीन का साँप है, न-मालूम कब्र कांट खाय । 


६० दिधाता का विधांस 


रमाकाँत की तबियत कुछ ऐसी लगी कि घह लनित्यप्रति प्रमीला 
के यहाँ जाने लगे । मदनसमोहन के.साथ-साथ कुछ दिन आामा-जाना 
लगा रहा, और फिर जब वह अपने घर---कानपुर---क्ौट गए, तो 
भी रसाकाँत उसके यहाँ जाते रहे | मदनमोहन एक खिल्वाड़ी आदमी 
थे, जीवन को वह एक खेल समझते श्रे, और एक चतुर खिलाड़ो 
को भाति ही अपने जीवन की घटनाओं से खेला करते थे । किसी 
चस्तु-विशेष से वह अपना दिल्ल लगाकर उलका लेनेवाले व्यक्तियों 
सें न थे। उन्होंने जाते हुए कहा--.''पंडिवजी, अब आप खुलकर 
भरमीला से खेले, लेकिन इतना मैं कह देना चाहता हूँ कि कहां 
उसकी धारा में अपने को न बहा दें, क्योंकि पुरुषत्व का सबसे कम- 
मार कोना है साहुकता । कर्निप्ठ संसार में भावुकता का कोई स्थान 
नहीं। वह केबल कवियों और साहित्यिकों की बपौती हे, हम-जैसे 
खिलाडियों का उसमें कोड भाग नहीं । आप एक अच्छे साहिध्यिक 
हैं, सुके भय है, कहीं भावुकता आपको डुवा न दे ।” 

रमाकांत सुस्किशए, और थोड़ी देर वाद कहा--.'मेरे पतन का 
भांग तो तुमने प्रशस्त किया है! स्ेर, में इस संबंध में कुछ न 
कहुँगा | कानपुर आकर इसका प्रतिशोध लूँ गा । अब रहा भावुकत! - 
के बारे सें, सो में ज़रूर भावुक हूँ, और यही भावुकता सुझे प्रमीला 
की ऑर घसीटती है। मैं उससे प्रेस कश्ता हूँ, किसी कुभावना के 
वश न होकर, बल्कि मेरा प्रेम शुद्ध-सात्विक है, जैसा भाई का 
भगिनी के अति होता है। में नहीं जानता, ऐसा क्‍यों होता है। 
परंतु जहाँ में उसे देखता हूँ, वहाँ सेरे मन में कोई कहता है कि 
इस दुखिया के इस बहिरंग जीवन के आवरण में कोई सहदय गुम- 
सुम होकर बेठा है, जिसका उद्धार करना मेरा कर्तव्य है |” 

मदनसोहन ने ज्ञोर से हँसते हुए कहा--साहे, इसी का भाम 
भावुकता है। अगर इन फ़िज़ल विचारों में बल्लक जाओगे, तो याद 


न-मालूम क्यों ? दे 


रखना, तुम्हारा उद्धार कोई नहीं कर लकता | तुम अपने को छुचा 
दोगे, ओर पथ के भिखारी होकर लौटोगे। मैं समझता हूँ, तुम 
मेरे साथ कानपुर वापल चल्नो, तो अधिक अच्छा होगा।” 

रमाक्रांत ने हँसते हुए कहा---'में इतना भोलानाथ नहीं हूँ । 
सांसारिक व्यवहार मैं अच्छी चरह जानता हूँ ।” 

मदणमोहन ने तीच्र कटाक्ष करते हुए कहा--बेशक ! अगर 
सांसारिक व्यवहार में पहु न होते, तो क्‍या अपने विवाह के पहले 
अपनी सांवी पत्नी को एक मामूली हेसियत के मोटर-डाइवर के साथ 
भाग जाने देते |”! 

मदनसोहन के व्यंग्य ने रसाकांत के समस्थत्न सें आधात किया। 
सत्य की व्यंजना ध्यंग्य की कटुता है। क्षण-मात्र सें उनके रुति- 
पटल पर चह:घटना ताज़ी हो गईं, जिसने उनके जीवन की शरांत्ति 
नष्ट कर दी थी । आज से दस साज्ष पदले उनका विवाह दिल्‍ली में, 
पंडित राधेलाल की पुत्री से, तय हुआ था, और तित्रक आदि 
विवाह के पूर्व की समस्त श्रथाएँ पूर्ण होकर विवाह का दिन भी 
निश्चित हो गया था। किंतु बरांत जाने के पहले एक दिन उनके 
यहाँ यह समाचार आया कि उनकी भावी वधू अपने स्कूल के सोदर- 
डाइवर के साथ भाग गई है । इससे यह इतने प्रभावित हुए कि 
उन्‍होंने आजन्म विवाह न करने की प्रतिज्ञा की, ओर श्ली-जाति के 
'घोर शत्रू हो गए। समय के साथ-साथ वह शत्र्‌ ता का भाव कम 
होने लगा, कितु वह ख्री-जाति को कभी क्षमा न कर सके । अब उसी 
स्री-जाति का अध्ययन्त करने के लिये आकुल्न होकर कल्लकत्ते आए थे | 

रमाकांव का झुख निष्भूम होकर विवर्ण हो गया। 

. मदनमोहन को अपनी ग़ल्नती मालूस पड़ी, उन्होंने विनय-पुर 

स्वर में कहा--“ माह, मुझे कमा करो । मैं सुंहफट आदमी हूँ, 
भोखे से निकल गया |!” 
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रमाकांत ने अपने बिखरे भावों को एकन्न करते हुए कहा--- 
“नहीं मित्र, तुम्हारा कथन सत्य है। पर विचाह संपन्‍्त होने के 
बाद अगर मेरी स्वी भागती, तो में उसऊे दिये उत्तरदायी होता, 
किंतु यह घटना तो पहले ह। घट गई, जिसका अ्तिकार में कभी 
नहीं कर सकता । हाँ, फिर भी मेरे शरमाने के किये काफ़ी है ।” 

यह कइकर उन्दोंने हुःझ दे साथ अपना झुख फिया लिया। 
बेदना की टीस ने किसी कदर उच्छु खल्ल सदनमोहन के हृदय पर 
भी आज्ञाव किया | 

सदेशमोट्टन ने कडित होकर कह्दा-- अच्छा सिन्र, में अब्र 
जाऊँगा, क्योंकि गाड़ी छूटने का समय दो गया। में जानता हूँ, तुम 
अभी तक बह घटना भूल नहीं सके हो, ओर शायद से सूल खक्रोगे, 
इसी लिये तुम अतिवाहित हो ।/ 

रमाकांत ने कोई उत्तर नहीं दिया । सदनसोहन ने भी अधिक 
छेड़ना पुतासिब नहीं समझा, ओर खुप्याप कमरे के बाहर हो 
गएु । श्माकांत कमरे से खिड़की के बाहर कोंलाहल देखकर अपने 
हृदय के प्रश्व का उत्तर खोजने रो । व मशत धा---वह क्‍या कभी 
मिठ्षेत्री ? काश इस जीवन हमें पक बार तो सिल्लतोे---' केवल एक 
उुण के लिये, ओर कह देती कि में इसलिये उल्त मोटर-डाइवर के 
साथ भाग गह थी [”' 

उन्होंने एक दीधे नि#बास की, और कल्लरव उनका उपहास्त 
करने लगा । 

( ४) 

उस दिन शास को अ्रमीक्षा ने शंक्तितः स्वर सें पूछा--..''क्यों 
रमेश बावु , आज इतने उदास क्यों हो १” 

अमोला श्माकांत को समेशचंद्र के नाम से जानती भी, क्योंकि 
मइनभमोहन ने यही नाम उसे बताया था। 


न-मालूम क्‍यों ? डे 


रमाकांच ने झुस्किशने की चेष्ा करते हुए कऋद्दा--- नहीं, में उदास 
तो नहीं हैँ । मदनसोहन के भ होने से आज बाद उदासी छाई हूं।? 

उभीला ने चक्षित होकर पूछा-..सदनमाहन बाबू कौन हैं १? 

रसाकाँत को अब अपनी भूक्त जान पईा। अदुवश्नोहल का मास 
प्रभीला के समाज में बजेंद्रनाथ था | उन्होंने अपनी ग़लती सुधारते 
हुए कहा--' भेरे एक मित्र है, जो अमी तक मेरे साथ रहते थे, 
आज़ ही बह भी बजे बाबू के साथ कानपुर ...नहीं.,..काशी चक्षे 
गए हैं।”! 

इसके बाद कमरे में फिर निस्तव्यता छा गई । उससे ऊबकर 
प्रमील्ा ने कद्ा---'को है बाद क्यों नहीं ऋश्ते । मुझे गुम-सुम बेठना 
अच्छा नहां दागता । अच्छा, कुछ पिशा, तब रुफूर्ति आ ज्ञायगी, 
आर यह भयभीत करनेवाला सम्वादा अपने आप भाग जायेगा 

यह कहकर बात-की-बात में वह सोडा ओर छिस्की की योतके 
और दो गिलास ले आई । रसाकांत ने कहा---'मैं तो पीता नहीं, 
आप ही पीजिए ।”! 

प्रमीक्षा में उनके श्मोप बेठकर खिसकते हुए कहा---“यह केसे 
हो सकता है। आपकी तो अवश्य पोचा पढ़ेगा । पीना कोई गुनाह 
नहीं ।* 

५ह कहते हुए उसने सोडा मिलाया, और पुक मोहम कटाच् से 
बढ़ गिल्लाल उठाकर उनके अधरों के समीप ले गई । 

शसाफातव की अंक्रात्मा ने बहुत ज़ोर साशा, मगर उत्तप्त योवन 
के भर्थंकर वेग ने उनक्की प्रतिरोध-शक्ति क्रो क्षीण कर दिया। बढह्द 
इनकार न कर सके, ओर दो-तीन घूट पी गएु। पएुक तप शज्ाका 
उनका हृदय जतामें लगी । 

असीक्षा कृछ सुस्किराई, ओर फिर उसी प्थाले से वह भी पीने 
लगी | उसने उसे ख़ाली ऋर दिया। दूसरा प्याला भरते हुए उसने 
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हे 


कहा-- “यह असरूत है, सारी चिंताओं को नाश करने में रामबाण 
है । लीजिए, पीजिए ।” 

श्माकांत आपत्ति न कर सके, ओर इस बार बह पूरा प्यात्ञा पी 
गए। प्रमीला मुस्किराई, और फिर अँगड़ाहई । उसकी आँखों से 
विजय झाँकने लगी । उसने दूसरा प्पाला भरकर ज़ुद पिया। श्मा- 
कांत के शरीर में जोश का हत्नका ज्वार सिर की ओर चढ़ने लगा, 
जिसमें गुदंगुदी थी, मिठास थी, और हिजाब तथा आशंका नष्ट 
करने की कशिश थी । 

प्रमीज्षा ने आगे बढ़कर कहा--' रमेश बाबू, में तुम्हें प्यार करती 
दूँ । 95 

यार! शब्द ने रमाकाँस के चाइुक सारा । वह होश में आए 
और एक भयानक इष्टि से उसकी ओर देखा, फिर ज़ोर से हँस 
बड़े | उनके हास्य का व्यंग्य अमीला को चिद़ाने क्षगा । 

ध्रमीला ने शंकित दृष्टि से देखते हुए कहा -- तुम्हें विश्वास नहीं 
होता ? 

रमाकांत ने भर्राए हुए स्वर में कहा--'क्यों नहीं होता । ख्री- 
जाति का विश्वास न करूँगा, तो फिर किसका करूँगा। और, जब 
बह ख्तरी वेश्या है, तो में आँख बंद कर विश्वास करूँगा ।?! 

प्रमीज्ञा के नेत्र ल्लाल हो गए। ज्सका नारोत्व जाअमत्‌ हो गया। 
उसने आँखें फाइकर उनकी ओर देखते हुए कह-- वेश्या की भी 
मर्यादा है। लेकिन नारी-जाति को वेश्या-जैसा घृणित बनानेधाले 
तो तुम्हारे द्वी-जेसे पुरुष हैं । में जन्म से वेश्या नहीं हूँ । केबल पेट 
का ज्वाला राग करने के लिये नहीं ब्रह्कि तु+ह रे-जला के विश्थकार 
से बचने के लिये, ओर तुम्हें सी "पना-जैसा घशिय, रुग्ण, पापी 
शेताम बनाने के जिये, अथवा अपना प्रतिशोध लेने के लिये वेश्या 
हुई हैँ | तुम समझते हा, में घुख्य हूँ, कोढ़ से भी अधिक घृर्य हूँ, 
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कितु में समझती हूँ, तुम क्लोग कोढ़ के कीड़े हो, और हमारे कोढ़ 
के मैल को भोजन के समान खाकर जीवित रहते हो ।” कहते-कहते 
उसके नथुने फूजनें लगे, और विषमय दृष्टि से बह उनकी थोर देखने 
लगी । 

एमाकांत स्तब्ध होकर उसकी ओर देखने क्गे । उन्होंने धीमे स्वर 
में कहा---/ अच्छा, अगर तुम जन्म से वेश्य। नहीं हो, तो तुम कौन 
हो ?” 

प्रमीला ने आवेश के साथ कहा--'में कोन हूँ। में एक भद्द कुल 
की आह्यण-संतान हूँ । मेरे पिता एक प्रतिष्ठित वकीत थे, जिन्होंने 
अपने बाहुबल से बहुत रुपया कमाया था। वह पाश्चात्त्य विचारों 
को सम्मान की दृष्टि से देखते थे, ओर उसका अजुकरण अंधे होकर 
कर रहे थे। उन्होंने झुक्के पढ़ने के क्षिये स्कूल भेजना शुरू किया, 
जहाँ के स्वतंत्र वायु-मंडल्त ने मेरे दिमाग में बुरी श्राज़ादी के विषमय 
कीटाशु भर दिए | नतीजा यह हुआ कि मैं ख़्ब आज़ादी से अपना 
जीवन आमोद-प्रमोद में व्यतीत करने लगी । भेरी शिक्तिकाएँ, 
जिनमें अधिकांश अविवाहित थीं, मेरा सोंदय देखकर ललचाने लगीं, 
ओर उन्होंने मुझे ऐसी शिक्षा देनी अरंस की, जिससे मुझे चिचाह 
से और उसके जीवन से घुणा हो गई । उन्होंने मुझे धीरे-धीरे अपने 
अंतरंग-केलि-गद्द में प्रवेश किया, ओर भेरे द्वारा दज़ारों रुपया पेदा 
किया, जिसका कुछ अंश मुझे भी दूँती थीं। में तितल्ली की तरह 
फुदक-फुदककर नएू-नए फूल्लों का रस केने लगीं। अंत में जब मेरे 
पपिता को कुछु-कुछ आभास मिला, तो उन्होंने मेरा विवाह करना 
चाहा । मा के मर जाने से मैं बिलकुल आज़ाद हो खुकी थी, और 
भाई-भमोजाई की बिलकुल परवा न करती थो। मैंने एक दिन साफ- 
साफ़ कह दिया कि मैं विवाह नहीं करूँगी । इसे सुनकर मेरे पिता 
झत॑भित रह गए, और उन्होंने बड़े वेग से विवाह की तेयारियाँ शुरू 


६ ६ विधाता का विधान 


कर दीं। इन्हीं दिनों मेरा श्रेम एक सुंदर जवान से हो गया था । 
जब कोहे उपाय न देखा, तो धर से दस-पंद्रह हज़ार की पूं जी लेकर 
उसी के साथ निकक्ष पढ़ी । पहले वह मेरा ग़ल्लाम होकर रहने की 
क़सम खा चुका था। के किन उसका ओर मेरा मन ऊबते देश न लगी । 
हम दोनों अलग हो गए, ओर तब से यह जीवन व्यत्तीच कर रही 

रमसाकांत ने भरोणु हुए कंठ से कहा --“तम्हारे पिता का क्‍या 
नाम था १” 

प्रमीला ने दूधरा गिलास ख़ाली करते हुए कहा--- पंडित शघधे- 
लाल । उम लोग दिल्ली के रहनेवाले थे, ओर मैं अपने स्कूल के 
मोटर डाइवर के साथ भाग आई थी ।”! 

श्माकांद विस्कारित नेत्नों से उसकी ओर देखने ज़्गे | उनकी 
आँखों से कौतूहल ओर वर्षों की वेदना सशरीर निकलकर प्रमीज्षा 
को निगल जाने के लिये छुटपटा रही थी । 

प्रमील्षा तीसरा गिल्लास ज़ाली करते हुए हँसी, ओर फिर उसने 
कहा--'भेरे पति का भी नाम सुनोगे ? अच्छा, कहती हूँ, सुनो, 
उनका नाम था पंडित रमाकात, ओर चह कानपुर के रहनेवाले एक 
शिक्षित झुवक थे । उसी वर्ष उन्होंने एसू० ए० पास किया था। 
अख़बारों सें मेंने उनका नाम देखा था--नहीं, खोजा था, क्योंकि 
उस घटना के बाद ही में उन्हें प्यार करने लगी--न-मालूम क्यों ९!” 
. थह कहकर वह' बड़े वेग से हसी। श्माकांत के झुंख से भी निकल 
पढ़ा--- नन्‍मालूम क्‍यों १” 

वह भी दूसरे क्षण प्रमीक्षा के स्वर से भी भयंकर स्थर से हँस 
पढ़े । अददृष्ट के हास्य की व्यंग्यमयी ककशता ने भी अपनी भीषण 
प्रतिध्चनि में कहा--न-मालूम क्‍यों?! 





सुद्दागरात 
(५) 


सन्‌ १६३२ के मधु-मास की पूर्णिमा का साज सूथा की आँखों 
को बड़ा सनोश्म जान पड़ा | चाँदनी का वह निष्कपद भत्य उसकी 
आशाओं को सिदु की भाँति उद्दे लित करने कृगा । वह नील सिंधु 
के रजतमय तट पर बेठ गई। सामने आकाश से परिहास करता 
हुआ, पीत चंद्रमा से कुछ-कुछ मिलता हुआ पीत समुद्र था, और 
उसके उस पार थी उसके प्रियत सम आरातकी की जन्म-भूमि-..ज्ापान | 

आरातकी ने उसका स्कंध छू दिया। सूथा चौक पढ़ी । आरातकी 
हँस पढ़ा, आर सूया के नेत्र डबडबा आए | स्थी-जाति की कोमक्षता 
फूट-फूरकर आँखों के माग से बाहर निकलने ली । आराक्की ने सूथा 
को अपने प्रशस्व हृदय के सहारे लिटा लिया, और वह प्राश्रय 
पाकर उसके शरीश से चिफ्ट गई । सूसा को वह लघु--अति ऋछूु 
जुण कितना सुखकर प्रतीत हुआ | उसकी अ्लंत ग्रेम-तपरया का 
वह तुच्छु प्रसाद था, जिम्की स्छति को उसने अपने हृदय में कजूस 
के स्त्रण की भाँति छिपा शिवा । 

अशतकी ने उसके आल्ुल्ायित केश-दाम खबारते हुए कहा--- 
“इत्तनी अधीरता क्‍यों है ९” 

खूब! तड़प उठी। उसने सोंहें संकृचित करते हुए कहा---अधी- 
रता का प्रश्म | यह तो तुम्हीं अपने मन से पुछो ।! 

आशतकी संकृचित हो गया | उसने थोड़ी देश बाद कहं[--'प्रुक 
सैनिक की प्रेवसी को इतनी अधीरता शोभा नहीं देती ।”” 


द्ष विधावा का विधान 


सूथा उठकर बेठ गई। उसने तीच्र स्वर में कहा---“सैनिक की 
प्रेयसी का हृदव सेनिक नहीं, वह तो प्रेम के अमर भावों का समूह- 
सान्न है! 

आरशातकी चुप होकर अपने कलछ्ष के प्रयाण की कर्पना कश्ने लग? । 
उसने हँसने की चेष्टा करते हुए कहा--+'में इस्तीफ़ा देकर चलना 
आउऊउँगा। जापान का सम्नाद हमारे प्रेम के बीच खड़ा नहीं हो 
सकता । यह फ्रोजी पोशाक, जो निद्य ग़ल्लाभी की चोतक है, 
सम्राट की सेना के अध्यक्ष को सौंप दूँगा । उस अवधि तक सुम 
 बैये रक्‍्खो ।” 

सूथा खिलखिलाकर हँस पढ़ी । आरातकी देरानी से उसके सुख 
की ओर देखने लगा। आरातकी ने करुण स्वर में पूछा--'क्या 
विश्वास नहीं होता ९” 

सूथा ने हँसते हुए कहा-.. यह सी भज्ञा कोई बात है। हँसी 

आती है तुम्हारी बुद्धि पर, तुम्हारी सूखंता पर |”! 

आरातकी अग्रतिभ होकश सूचा की ओर देखने लगा । सूया ने 
इ्याख्या करते हुए कहा--“जापान का सम्राट हमारे प्रेम के बीच 
चाहे खड़ा न हो सके, परंतु मेरी मातृभूमि के ल्लिये तो वह इस 
समय शज्रु है। वह तुम्हें [क्लास न बनाकर झुझे तुम्हारा गुलाम 
बनाना चाहता है, जिसे में सहन नहीं कर सकती ।”” 

आरशतकी छज्ित-सा होकर पृथ्वी को चूमती हुईं लहरों की ओर 
देखने लगा । 

सूथा कहने लगी---'चह आदि काल से अनंत्त मील आकाश, 
यह युगों को अपने उद्र में रखनेवाला नील रलाकर, सदा हास्य- 
मसथी भक्ति, सब स्वतंत्र हें, किंतु मानव ९ वह कितना स्वाथमथय 
है। एक की वस्तु बल से अपहरण कर, उसका अधिकार छीमकर 
अपने को इनका स्वामी समझता है। मैं चीनी बालिका, चीन की 


सुहागरात ६६ 


भूमि की स्वा मिनी हैँ, लेकिन मेरा पद़ोसी जापान श्राततायी होकर 
मेरः सुख-सोभाग्य नष्ट करने पर तुला हुआ है, ओर तुम उसी आत- 
तायी के एक प्रव्तक सेनिक हो । मैंने तुम्हें अपने जीचन का स्वामी 
बनाया, और वह मधुर, स्निग्ध बंधन उफ्तू ! आज कितना सर्थंकर 
मालूम होता है। तुम कल अपनी फ्रोज के साथ आकर हमारा नाश 
करोगे, और में तुम्हारा स्वागत करूँगी ! नहीं, यह असंभव हैं । 
जाओ, मैं अपने सन्त की भावनाओं पर विजय प्राप्त कझूँगी, और 
तुमसे थणा करूँगी।” कहती हुईं सूथा उठ खड़ी हुईं। उसकी 
आँखों से ज्वाजा निकल रही थी--उसका शरीर कॉप रहा था । 

आरातकी ने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा---'यह परिवतंन 
केसा ? में फ़ौज से अपना नाम कटा दूँगा, ओर हम-तुम दोनो 
किसी दृर--अस्यंत दूर प्रदेश में चलकर अपना जीवन सुख से 
व्यतीत करेंगे |” 

सूथा ने अपना हाथ छुड्टाते हुए कहा--- जब हमारी बहनों और 
भाइयों पर तुम्हारे देशवासी अत्याचार करते हुए उनके हृदय का 
रक्त पान करेंगे। क्यों, चह हमारे जीवन का केला सुखमय काल 
होगा ? हमारी सुहागरात हमारे भाइयों के हाड़-मांस के रक्त से 
अनुरंजित शब्या पर होगी ९ हमारी प्रेम-कहानी अनाथों के चीव्कार 
की ताल पर गाई जायगी ! क्यों 0? 

सूया का व्य॑ग्य हंसने लगा । आरातकी बेबसी के साथ उसकी 
ओर देखने लगा । 

(२) 

आरातकी ने अपने अधिनायक के पास इस्तीफ़ा पेश करते हुए 
कहा---“में अब नोकरी नहीं करता चाहता ।”! 

अधिनायक ने विस्फारित नेन्नों से देखते हुए कहा--.. यह क्‍यों ९ 
इस अवसर पर तुम्हारा इस्तीफ़ा मंज़्र नहीं किया जा सकता । 


७० विधाता फा विधांत 


कल हमारी सेना चीन-विजय के लिये यात्रा करेगी, और हतुस 
आज अपना इस्तीफ़ा पेश करते हो । क्या तुम भीरु हो १” 

आरातकी ने स्तर चत किए हुए कहा---“मैं चीम के साथ युद्ध 
नहीं कर सकता ।”' 

अधिनायक ने तीतर स्वर से कहा--..'इन शब्दों के लिये सुम्हें 
दंड दिया जा सकता है। जानते हो, जापानी सेना के नियम कितने 
कंठार है १?! 

आरतकी ने बढ़ता से कहा---'मैं दंड की कठोश्ता लहन करने के 
लिये तेयार हूँ, किंतु चीन के विरुद्ध हथियार उठाने के किये नहीं ।” 

अधितायक सहन नहीं कर सका। उसने सक्रोच अपने जंगी 
बूडों का प्रदार किया । आरातकी के पेरों से रक्त निकलने लगा। 

अधिनायक ने तड़पकर कहा----' मैं तुम्हें बंदी करता हूँ । तुम्दार। 
फ़ोजी अदालत में चालान कर देश-द्ोह का सुक़दमा चलाया 
जायगा!, जिसका दंड रूत्यु है 

आरातकी से अपने को चुपचाप समपंण कर दिया। बसकी 
आँखों के सामने उस दिन रात्रि की सूथा की व्यंग्यसमथी बाणी का 
दृश्य आ गया। उसके मन का दुःख गलकश बह गया। उसने 
नीरव सागवास से प्रार्थना की। हृदय की कातरता आनंद से परि- 
खत होने लग्मी | 

आशंतकी के इस्तीफ़ा देने की बात क्षण-भर में तमाम फ्रौज में 
फेस गई। धनिक उत्पुकता से आकर उल्ले देखने कगे....जैसे कभी 
देखा न हो । उनके सामने वह लिर कुकाए अपनी कैद की कोझरी 
से बेठा विचार-मग्त-सा था। वह उनके वाक-प्रहारों को सहन 
करता हुआ अपनी दशा का सिहावज्ञोकूस कर रहा था 

दूसरे दिल कोट-माशल्त सें उसका चालान हुआ | हण-मात्र में 
न्याय का बढ्े अदसन समाप्त हो गया, और फ़ौजी अफ़सर ने यह 


सुहागरात ७१ 


फ्रैसला दिया कि आरातकी को धावे सें सेना की अभिम पंक्ति में 
रबखा जाय, अगर वह भागने का प्रयक्ष करे, तो गोली से उड्ा 
दिया जाथ । यह विचित्र फ़ैलला सुनकर आरतकी मिराशा से 
अपनो गर्दन फुकाकर विधाता के विधान की भालोचना करने लगा | 
(३) 

मिरीह चीनी जनता पर जापान का अध्यप्चार एक बड़ी दु्द- 
जाके कहानी है, जिसका ओर-छोर मिल्कता कठिम है | सामचूरिया- 
प्रदेश कुछ ही दिनों में अधिकृत हो गया, ओर चीन की सूमि पर 
जापानी मिरंकुश होऋर अपना रोद नृत्य करसे कगें। आशतकी के 
जीवन ने भी पलटा खाया, और वह भी अपने इतर भाइयों-जेसा 
हो गया। उसकी कोमबता का वह अंश, जो सूथा के प्रभाव से 
जागरित हुआ था, समय तथा कुसंग के प्रभाव से पहले कुम्दलाया, 
ओर फिश सिजी व होकर सूख गया। उसकी पाशविक प्रश्त्ति ने 
विजय पाई, और आज वह' उस घटना को स्मरण कर प्रपनी शर्म 
छिपाने के प्रयास में सलाम हँसी हँस देता है। सूचा की सदृति, केवल 
युक क्षीण रेखा की भाँति, उसके मानस-पटल पर अवशेष थी। 
वह ग्राज पिजय से उनन्‍्मत्त जापान का अग्रणी सेनानी था। संक्षेप 
में बह अपनी सैनिक टुकड़ी का कैप्टेन था । 

ऊपर की घटना हुए पाँच चष बीत चुके । उतने दिलों में उसने 
अपनी सूचा का कोड़े समाचार नहीं पाया। पीकडकिंग-नगर छोड़कर 
बह कहाँ लापता हो गई थी, यह किसी को नहीं मालूम था। आरश।- 
तकी जितना ही उसका पता क्षगाने में अलफल होता, उतना ही वह 
क्रोधित होकर जीनी जनता पर अत्याचार करता। जब वह चीनी 
श्मणशियों को अपनी पाशविक्ता और बचश्ता का परिथय देता, 
तब अनायाल सूथा के ये शब्द उसके हृदय में खनखना उठते--- 
“हसारी सुहागरात हमारे भाइयों के हाड-मांस के रक्त से अचुरंजित 


७२ विचधाता का विधान 


शब्या पर होगी !” उन्हें भुलाने-के जिये वह खीफकर द्विगुणित रोफ 
से अण्नी सट॒ति को ख़न से प्रच्ताल्न करने का प्रथक्ष करता । 

१७ जुन की संध्या को जापानी भा स्ियाँग-नगर सें अपनी विजय- 
पताका फहराने के दिये अग्रसर हो रही थी। भगर पहले से ही 
बस के गोलों से भूमिसाव कर दिया गया था। मगश्यासी भाग 
गए थे, ओर जो भागने में असमर्थ थे, थे घरों में चिरुषय होकर 
उस घड़ी की प्रतीक्षा कर रहे थे, जब वे जापानी सेनिकों की बर्बरश्ता 
का शिकार होंगे । यह भी उनकी वीरता का द्योवक था । 

इस जापानी सेना का नायक आशतकी था, जो अदृम्य उत्साह 
से घिजय-मदिरा से ओत-प्रोत आशाओं का स्व॒ए-जाल गूँथ शहा 
था। इन दिनों उसका नाम निरंकुश अत्याचार के छिये पर्योग- 
वबाची हो गया था। रमणियाँ उसके नामसे लिहर उठतीं, शोर चीमों 
जनता भय से शंकित होकर अपने जीवन से निराश हो जाती । 

आरत्ती ने देखा, नगर शूल्य है। एक भर्यंकर निस्तब्धता 
छाई हुई है, जो श्मशान से भी अधिक भीति-अनक है । वह भ्रसश्न 
होकर झपनी कीति के भार से स्वय॑ दबने लगा । उसके सिपाही 
शिकारी कुत्तों की भाँति अपने-अपने शिकार की श्लोज में बिखर गए । 
थोड़ी देश में उन्त निरीह व्यक्तियों के अस्फुट कांदन से सियांग-मगर 
गजरित होने का उपक्रम करने कगा। किंतु दूसरे ही क्षण जापानी 
सेनिकों का रोष-पूर्ण रव उसे अपने उदर में छिपाने का सफक्ष 
ग्रयल करने छूगा | 

आरातकी कुछ कशेनिकों के साथ एक उच्च अट्ठाज्षिका की ओर 
अग्मसर हुआ । उसके द्वार बंद थे। उसने उन लकड़ी के दरवाज्नों 
पर पद-प्रहार करते हुए तीन स्वर में अपना नाम लेकर खोलने का 
आदेश दिया । 

उसके नाम ने वही प्रभाव प्रदर्शित किया, जो अली बाबा की 


सुदागरात छू 


कहानी में खुल जा सुमसुम” करता था। द्वार खुल गया, लेकिन 
मा रोके हुए सेनिक-वैध में एक र्मणी खड़ी थी । 

आरातकी ने वज्ध-कठोर स्वर में आदेश दिया--“माग छोड़ दो, 
ओर अपने अख्तर हमें दो ।? : 

रभणी ने मुस्किशकर व्यंग्य-पूर्ण स्वर में कहा--'कौन, आरा- 
तकी, मुझे मिःशस्र कश्ना चाहता है !” यह कहकर वह वेग से हँस 
पड़ी | 

आरातकी सहसा उस वीर श्मणी की और देखने तगा | स्मणी 
ने हँसते हुए कहा--- आरशातकी, क्या तुमने कभी क्षण-भर के लिये 
सोचा! है कि तुमने कितना अत्याचार किया है ? क्‍या तुम अपनी 
बबरता की कहानी स्वयं कह सकने में ससर्थ हो ? क्या तुम बता 
सकते हो कि कितने बच्चों को तुमने उनकी भा के स्तनों से दूध पीते 
हुए छुडाकर पहले उन बच्चों के रक्त से अपनी तलवार की प्यास 
बुकाहे, और फिर उनकी माताओं को अपनी सभ्यता का परिचय 
- दिया, और फिर---फिर उन्हें इस संसार की पीड़ा से, कमज़ोर होने 
के अभिशाप से मुक्त कर दिया। यह तुमने अपनी काली करतूतों 
से प्रमाणित कर दिया है कि इस संसार में निवी थ॑ झोर निःशक्त 
होकर जीवन व्यतोत करने का अ्रधिकार नहीं | इस कठोर सध्य को 
सिद्ध कर तुमने संसार के समक्ष एक अनुपम आदश रक्‍खा है ।” 

आरातकी जुब्धच हो खुका था। उसमे अपने सैनिकों को आदेश 
दिया-- इस बकवादिन को जीवित पृथ्वी में दफ़ता दो, ओर इसके 
पहले इसका अच्छी तरह मान-मदन,,..,..,” 

आरातकी अपना आदेश पूर्ण भी न कर पाया था कि रमण्यी 
ने पिस्तोल तानते हुए हँसकर कहा--..झारातकी, यह शक्ति तेरे 
सैनिकों में नहीं | तूने क्या अभी तक झुफे नहीं पहचाना ?” 

आरशतकी की स्मृति विद्य वू-प्रकाश की भाँति आज्योकित होकर 


७७ विधांता फा विधान 


अपनी वर्षो को बिछुड़ी स्ुथा को पहचानने का प्रयत्ञ करने लगी । 
उसके पअुख को शो अंतताहंत हो गई । उसने पीछे हटते हुए कहा++« 
“कोन, सूथा ! इस वेष में !” 

सूथा ने हँसते हुए कहा--'ख़ेर, तुमने पहचाना तो | शुक्र है ! 
हाँ, में सूथा हूँ, ओर आज तुम्हारे पापों का प्रतिफल देने को, अपनी 
जाति का प्रतिशोच खेने को आई हूँ। यह मेरे पिता का धर है, जो 
पीकिंग से भ्रागकरश तुमसे बचने के लिये थहाँ आए । लेकिन तुम 
यहाँ भी पहुँच गए । स्वागत हैं !?! 

जापानी सैनिक सवेग अग्रसर हुए । 

खूथा की पिस्तोल्न का घोड़ा दबा । घुक के बाद एक चाए सेनिक 
घराशायी हो गए । आरातकी भी सँभलकर आगे बढ़ा, ओर सूथा 
की पिस्तोज्न छीनकर फेंक दी। सूया ने सिंहनी की भाँति उच्चूल्कर 
आारातकी के बच्तःस्थल पर कटरर का प्रहार किया। दूसरे क्षण 
आरातकी भूमि पर गिर पड़ा । 

सूथ! वेग से हँसी । उसके हास्य की अतिध्वनि ने आरातकी क 
ग़मनोन्‍्मुख ग्राणों को क्षण-मर के लिये स्तंभित कर दिया । 

सूथा ने कहा---'आरशातकी, आज हमारी सुहागरात है। इस 
काब्राज्ि में आशो, हम दोनों एक मन-प्राश होकर हन अखंख्य 
सर-नारियों के कंकाज्ष पर अपनों अशणशय-लीजा करें ?? 

बूसरे ही कण उसकी कटार सवेग उसके हृदय के ससीप घुस गए 
ओर वह आरालकी के वक्त पर गिर पड़ी । ः 

प्रेम-देचता उनकी सुद्दागरात को चिर-स्थायी करने का आयोजन 
करने लगे, ओर घीरे-चीरे तमिखा अपनी काली चादर से उन्हें 
छिपाकर बोन की रमणियों के क्रदून को शांत करने में लीन हो गई । 





इश्तोफ़ा 
(१) 


गशनसेदी स्वर, स्वतंत्रता के नशे से सतवाल्ी देवियों के कल्न- 
कंठ से निकलकर, सुर्दा जीवन में जोश फूकने छगा। हालाँकि में 
सरकारी नोकर था, और जिस तरह नया मुसलमान प्याज़ खाने 
सें अपना गोरव समझता है, में भी असहाय जनता को पामाल 
करना ही अपना ऋतव्य समझता था; इसीलिये मेरा नाम सरकारी 
अफ़सरों के मुह पर रहता था। जनता जिसे निरंकुश कहती है, 
उसी को सरकार नमकहलाल कहकर सम्मान देती है । 

उस मनोहर गीत ने मेरे दिल्ल सें एक नया भाव पैदा किया। मैं 
मुर्ध होकश उस छोटी-सी नारी-लेबा की भाय्रिका की ओर देखने 
लगा । योवन का उफान दूध के उफान से भी ज़्यादा तेज्ञ होता 
है। लेकिन जेसे बह पानी के ढंडे छीटों से शांत हो जाता है, वैसे 
: ही मेरा मन अपने आप उस शांत मूर्ति को देखकर विकार-शहित 
हो गया। में चकित होकर उसकी ओर एकटक निद्वारने लगा । 

वह एक तरुण-योवना थी, जिसका विकास कऋरमशः शुक्ल पक्ष 
के चंद्रमा की भाँति बूद्धि पर था। 'उसके आयत ल्ोचन-युगल लाज 
की झंजीरों से बेचे अवश्य थे, फकिंसु उनके बाहर साहस ओर तेज 
उमदे पत्ते थ्रे, जो शत्रुओं को परास्त कर उनके दिलों पर अपना 
रोब ग़ालिय करते थे । वह अपने हाथ में राष्ट्रीय कंडा लिए हुए 
थी, ओर बह हवा में फहराकर, रास्ता साफ़ करने के लिये, अपनी 
विचित्र भाषा में हम लोगों को आदेश दे एटा था। 


9६ घिघएला का विधान 


मैं स्वभाव से कमज़ोर दिल का नहीं हूँ, बल्कि दूसरों को कम- 
ज़ोरियों पर हँपनेबाला हूँ। |न-मालूम क्यों मेरे सन में एक अदू- 
भ्ुत कमज़ोरी पैदा होने लगी, और साहस तथा उचडता इश्तीफ़ा 
पेश करने छगे। इस कमज़ोरी को छिपाने के लिये में अपने सह- 
कारी सूरख़ों की ओर देखते लगा, जो मेरी तरह अपनी बवरता 
के लिये जनता में प्रसिद्ध था, जैसे बीमारियों में प्लेंग । 

नूरख़ों ने सुस्किराकर धीमे स्वर में कहा--'लाहब, माल चा 
करारा है । कहिए, क्या मंशा है १” 

में चुप रहा। मेरे मन में चूरख़ों के प्रति कुछ घुथा उत्पन्न हुई, 
क्योंकि विल्लो को ख़्वाब में कुछ छोछुडे थी नज्ञर आते हैं। पशुत्व- 
पंक-मिमजित हृदय में सदूभाव उत्पन्न होना ज़रा मुश्किल हे । मेरे 
मन में नवयौवना के प्रति श्रद्ध/ ओर भक्ति उत्पन्न होती थी, और 
ज्यो-ज्यों में उसकी ओर देखता था, वे भाव उत्तरोत्तर बढ़ते जाते 
थे। सुफे न रज़ाँ का कहना बहुत बुरा मालूम हुआ । 

नूरखाँ ने भेरे मौन का दूसरा थर्थ निकाला । उन्होंने मेरे पास 
आकर बहुत .घीसे स्वर में कहा---' 'पटाज़ा! एक संबर का हे ! 
आप जानते हैं, यह कौन है ?, आपको केसे मालूम होगा, अ्रसी- 
झभी तो आपका तबादला ही हुआ है। जनाब यह वह चीज़ है, 
जिसके जिये लखनऊ के बड़े-बड़े नवाब ओर रईन देज़ारों क्या 
लाखों रुपए ख़च करने के लिये तेप्रार थे --नहीं, बलिर हैं ; सगर 
यह चिड़िया! फँसती नहीं | सबको अँगूडी दिला-दिखाकर हँसती है ।*! 

हालाँकि न्रज़ाँ की बातचीत का ढंग निहायतव भद्दा था, मगर 
उसने सेरे मन में एक उत्सुकता पेदा कर दी, जो किसी का परिचय 
जानने के किये होती हैं। मैंने घुणा का भाव दबाकर उत्साहित 
क्रनेवाजी सुस्कान से कहा-- तुमने तारीफ़ तो इतनी की, लेकित 
सुझे इसकी असलियत अभी तक मालूम नहीं हुड्डे !! 


डरती फ्रा ७७ 


नूरख़ोँ के मन में यह ख़याल हुआ कि शायद मैं भी उस ज्ञात 
में फँस गया हूँ, जिसमें दूसरे रहेस फँसे हुए हैं । उसमे सेरी ओर 
मुस्किराते हुए कहा---''नख़ास की मसुश्वरी की क्या आप नहीं 
पहचानते, जिसकी कोढी शहर की नामी इमारतों में है। लोग 
कहते हैं, यह उसकी त्ड़की हे, क्षेक्रिम मैंने आज तक इस बात पर 
न कभी यक्रीन किया है, और न करूँगा । मुश्तरी कुछ दिनों तक 
राजा साहब मुर्शिदाबाद के पास रही, जिससे वह माल्रामाज्ष हो 
गईं, और राजा साहब बरबाद होकर दाने-दाने को झुहताज हो' 
गए। बात यद है कि राजा साहब मसुशिदाबांद अक्सर दिल्ली में 
रहा करते थे, और मुश्तरी भी उनके साथ रहती थी। ज्ञब उसने 
राजा साहब को छोड़ दिया, तो वह कुछ दिनों के लिये सहारनपुर 
में जाकर आबाद हो गहे, और जब लौटी, तो उसकी गोद में यह 
लड़की मौजूद थी। मैंने इसकी तफ़्तीश की है, और उससे यही 
मालूम होता है कि ज्ोहरा इसकी लड़की नहीं है, फिर ख़ुदा 
जाने |!” यह कहकर नूरख़ो अपनी दादी पर हाथ फेरने लगे। 

मैंने मुस्किराकर कहा-- आपने क्‍यों तफ़्तीश की ९?” 

नूरख़ाँ ने अपनी आँखें नचाते हुए कहा--.अजी जनाबबाला, 
मैं भी कभी जवान था, भेरे दिल में भी उमंगें थीं। साक्र-लाफ़ क्‍यों 
न कह दूँ, अभी, में मुश्तरी के पुराने आशिक़ों सें था ।”” 

मैंने हँसकर कहा--“थे कि हैं ९” 

मियाँ मूरज़ों ने उस रमणी अथवा ज़ोहरा की ओर देखते हुए 
कहा- श्रजी जनाब, गया शबाब की हमराह बल्लबला दिल्ल का ।! 
अब क्या है, अब तो मैं उज़ड़ा हुआ दायर हूँ ।” 

मिर्यों नूर ने इस लहज़े से कहा कि मुझे हँसी आ गहे । मेरी 
हँसी के शब्द ने ज्ञोहरा को चोंका दिया, और वह हमारी ओर 
भीत हरिणी की भाँति देखने लगी । 


ण्द विधावा का विधान 


मैंने पूछा--'ज्ञोहरा को मुल्क-परस्ती का सुरूए कब से चढ़ा १” 

नूरख़ों ने जवाब दिया--“यह सब अँगरेज़ी ताल्दीम का क्ुंसूर 
है। जनाब, ज़ोहरा ने इसी लाल पुस्‌ू० एु० पास किया है, और 
अब आजकल गांधी की भक्ति का नशा सवार है | इस वक़्त कांग्रेस 
की डिक्टेटर हैं ।” 

में चुप होकर सोचने लगा | 

मियां नूरख़ों ने आगे बढ़कर हुक्म दिया--“'ज़ोहरा, इस 
नाजायज्ञ सजमा को बिखेर दो, वरना तुम्हारी मा का लिहाज 
सुझे भूल जाना होगा, और तुम्हें ग्रिरफ़्तार कर हवाजल्ञाव में 
रखना पड़ेगा ।” 

जोहरा ने बढ़े ही मीठे स्वर में कहा--'ख़ाँ साहब, आप अपना 
फ़ज़जे अदा करें, ओर में अपना । में “अम्म् की दुद्दाह नहीं देती, 
जो आप उनके लिहाज़ का स्मरण करा रहे हैं ।” 

नूरख़ों चुप होकर मेरी ओर देखने लगा । 

कतंव्य और मोह मेरे हृदय-स्थल्न में युद्ध करने लगे । जिसे करने 
के लिये मन कभी तैयार नहीं होता, वह भी ग़ल्लामी के कारण करना 
पड़ता है। मैंने आरे बढ़कर कहा-- ' दिवी, में आपको हुक्म देता 
हूँ कि आप अपने मकान वश्पस जाये, ओर इस नाजायज़ सजमा 
को बिखेश दें ।” 

जोहरा भे मेरी ओर तीक्षण दृष्टि से देखा, ओर कहा---'ग्रापका 
शरीर इसी देश के अन्न, जल और यायु से बना हैं। आप तो 
अभी नौजवान हैं, ख़्न अभी ठंडा नहीं हुआ है । क्या आपके ख़ून 
सें, अपने देश की ग़ल्ञासी देखकर, जोश नहीं उठवा ९ अफसोस है 
कि आज़ादी की लड़ाई से आप-जैसे नौजवान दूर ६ ! ख़ेश, अगर 
दूर ही होते, तो कोई बाय न थी, आप तो उस पाक जड्बाव को 
नष्ट करने के लिये आमादा हैं; किसलिये, थोड़े-सें रुपयों के खिये, 


इस्दीफ़ा ७६ 


जिन्हें अंगरेज़ सरकार आपको देती है। क्या आप सूखे हुकड़े खाकर 
आज़ादी की लड़ाई महीं लड़ सकते ९” 

मैंने कोई जवाब नहीं दिय! । सन-ही-सत छसकी पघुरश्नसर बातों 
पर विचार करने लगा । इसी समय पुलिस-सुपरिंटेंडेंट और दूसरे 
अफ़लर वहाँ आ गए, जिन्होंने आते ही मजमा को जबरन बिखेरने 
का हुक्‍स दिया । पुल्षिस के डंडे अपना खेल खेलने लगे | वह एुक 
पाशविक इश्य था। मैं वह दृश्य नहीं देख सका, और अपने नेत्र 
बंद कर लिए । 


(२) 

जमाना रंग बदलता है, ओर ज़माने के साथ आदमी भी बदलल 
जाता हैं। मचुध्य-जीवन की कोई-कोई घटना उसका काया-पल्चट 
करनेवातल्ती होती है | ज्ञोहरा के शब्दों ने भेरे हृदय में एक नई आग 
लगा दी थी । हालाँकि मजमा बिखेर दिया गया था, और पाश- 
विक बल्चल विजयी हुआ था, किंतु वह अपना असर मेरे दिल पर 
छोड गया था । मैं अपने क्लाथ अशांति का बल्चेदा लिए हुए घर 
आया । 

मेरी पत्नी राधा न मेरे चेहरे को देखकर पूछा---' आज क्या 
बात है, बहुत परेशान दिखाई देते हो १” 

मैंने कोट उत्ताश्कर बेठते हुए कहा-- परेशान क्या, अब नोकरी 
नहीं करूँगा | 

राधा ने अश्न-सूचक दृष्टि से देखते हुए कहा--- 'नोकरी नहीं 
करोगे, तो खाओोगे क्‍या ९ 

मेंने खिल्‍न होकर कहा-- क्या दुनिया मोकरी करके ही खाती 
है? सूखे हुआड़ों से क्या पेश नहीं सर सकता । पेट का सवाह्ष कोई 
ऐसा सवाह्म नहीं, जिससे ग़लामी की ज़॑ंजीरें बाघना ज़रूरी हो ।”” 

राधा आश्चय से भेरी ओर देखने लगी। 


० विचाता का विधान 


मैंने कुछ ढेर बाद कहा-- अरब में भी काँग्रेस सें शामिल होकर 
देश की आज़ादी के लिये लड़ गा। आज मेरे मन को बड़ी सड़त 
चोट पहुँची है।?! 

राधा ने भय-विहुल कंठ से कहा--“ आख़िर हुआ क्या, बत- 
लाग्रो तो २ 

मैंने खिन्‍म स्वर से कहा--/हुआ क्या, कुछ नहीं । अरब नोकरी 
नहीं करूँगा ।/! 

राधा ने शांत सवर में कहा--“यह तो सुन ल्लिया, नोकरी नहीं 
करोगे, लेकिन क्यों नहीं करोगे ९? 

मैंने सक्रोीघ कहा--“क्या तुम्हें हशएक बात का जवाब देना 
पड़ेगा १ भेरी इच्छा, में नाकरी नहीं करता।” 

राधा ने दूसरी कली पर बेठते हुए कहा- अगर ऐसी ही 
इच्छा है, तो नोकरी मत करो। अभी श्रकेले हो, इसलिये ऐसा 
कहते हो, लेकिन अगर अम्सा या बाबूजी जिंदा होते, तो मैं इल 
'डृब्छा' का जवाब पूछुती । अगर “विद्या! को ब्रदमाश चुरा भ ले 
गए हो ते, तो आज उसकी शादी की फ़िक्र स्विर पर होती, वब देखती 
कि तुम केसे नोकरी से इस्तीफ़ा देते ।”” 

विद्या मेरी बहन का नाम था, जो मुझसे कहे वर्ष छोटी थी, 
ओर जो अचानक एक दिन घर के बाहरी बरामदे से, खेलते-खेलतसे 
ग़ायब हो गह थी। हम लोग उस व क्त सहाश्नपुर में थे। मेरे 
पिताजी उन दिनों त्रहीं तहसीलदार थे | हम लोगों ने विद्या का 
पता लगाने की बहुत कोशिश की, लेकिन सब बेकार गहे। उसका 
कोहे सुराग़ न चक्का । दारकर हम लोगों को शुपचाप बेठना पड़ा । 
विद्या के प्रति सेरा इतना प्रेम था, जितना माता-पिता! का संतान 
के प्रति होता है । विद्या के खोने से जिवना कष्ट झुझे हुआ था, 
उतना शायद ही किसी को हुआ हो । भेरे माता-पिता मेरे जीवन 


इस्तीफ़ा घ्घ् 


से निराश हो गए थे, लेकिन किली तरह, समय के साथ, वह घाव 
भर गया, किंतु अब भी, उल्चकी स्छति हो आने से, दिल में एक 
प्रझशार की अक्ू.त धडकन उत्पन्त होती थी। 

वही आज हुआ । विद्या के नाम ने मेरे हचाह क़िल्लों में आग 
लगा दी | में घखुप होकर कुछ साचने लगा।। 

राधा ने सेरी हांलत देखकर कहा--विद्या के नाम से न-मालूम 
क्या चात है, जो तुस पर जादू का असर करती है ।” 

मैंने उत्तर दिया--“सच पूछो, तो आज विद्या को थाद ने ही 
आुभे नोकरी छोड़ने के लिये उत्तेजित किया है ।” 

राधा ने आश्यथ् के साथ कहा---यह क्या बात है ? घुम्हारी 
आदत पहेलियों में बात करने की हे, जिससे मेरी समझ में कुछ 
नहीं आता | 

मैंने सुस्कि कर कहा---'बत्त यह है कि मैंने आज एक रमणी 
को देखा है, जो देखने में विज्ञकुल् विद्या-जेसी मालूम द्ोती है । 
मुझे ठीक याद पड़ता है कि अगर विद्या आज ज़िंदा होती, तो ठीक 
उसी की तरह होती। वही चेहरा, वही गढ़न, वही आँखें, वही नाक, 
यही मुह, वही दाहने गाल पर लहसुम का श्यामत्ञा चिह्न, सब कुछ 
बही था | मैंने ऐसा साइश्य आज तक नहीं देखा | मेरे मन में ब?- 
बार यह विचार उठता है कि चित्रा ने सशरीर अवतार लिया है ।”! 

राधा ने सुस्किशकर कहा--- वजह अब मालूम हुईं । नोकरी 
से इस्तीफा देकर उस सुंदरी के पीछे अलख जगाना चाहते हो, भौर 
छिपाने के लिये मर्नेदजी की ओट लेते हो । मुझे बहलाने का अच्छा 
बहाना निकाला है ।”! 

राधा की आँखों से शेतानी बाहर ऑँकने लगी । 

मैंने बड़ी गंभीरता से कहा--..नहीं, थह बात नहीं हे-। तुम 
व्यर्थ का इलज्ञाम लगाती हो | उसके प्रति मेरे मन में ये ही विचार 


५५ रे बिचाता का विधान 


हैं, जा विद्या के अति है, और कंभी-कभी मेरा मन कहता हे कि हो 
न हो, यही विद्या है । यह मन की भावना हे, जिसका आधार क्या 
है, यह नहीं मालूम ।” 

राधा ने सुस्कान-सद्धित कहा---में सब जानती हूँ । आज ब्याह 
कर नई भहीं आई, जो तुम्हें पहचानती भ होझ | क्षेक्रिम नोकरी 
से इस्तीफ़ा देने की कोन ज़रूरत है, अगर पैसा ही मन है, तो उससे 
विवाह कर लो, में कोई रुकावट नहीं डालू गी |”! 

मैंने उसे विश्वास दिलाते हुए कहा---'तुम मानती नहीं, में 
तुमसे सच कहता हूँ क्रि उसके प्रति मेरे पविन्न विचार हैं। नौकरी 
तो में थों ही छोड़ना चाहता हैँ । देश की आवाज्ञ झाज सेरे कानों 
सें गई । सोता हुआ आज जागा हूँ । कतब्य सुझे समर के सेदान 
में अवद्ीण होने के लिये पुकार रहा है । ग़रीनां का आतनाद क्या 
तुस्दारे कानों को नदीं सुनाई देता ९ 

राधा गंभीरता से कुछ सोचने लगी । 

थोड़ी देर बाद कहा--- क्या तुस सत्य ही अआंदोत्लस में शामिद्ध 
होना चाहते हो ९” 

मैंने उत्तर दिया--- हाँ, इशदा तो ऐसा ही है। अगर शामित्र 
न भी होऊ, तो कम-से-कम आंदोलन के दबाने का अख नहीं होनए 
चाहता । जब में निःशस्ध जनता पर डंडे चल्नते हुए देखता हूँ, दो: 
मेरा मन एुक प्रकार के दुख से ओत-प्रोत हो जाता है। अपनी 
असहाय दशा देखकर ख़ुद मुके अपने ऊपर घुणा उत्पन्त होली 
है। कभी-कभी यह ख़याल दिल्ल में उठता है कि झुढ्क की आज़ादी 
को में अपने पेट के लिये दबा रहा हूँ, सुझ-सा नशाधभ और कोन 
होगा। आज जो ध्थय मैंने देखा है, वह बढ़ा करुणा-जनक था । 
बसकी याद से इस समय भी भेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं । अब यह 
ग़ल्ामी का तोक़ गले से निकाक्षकर फेक दूँगा ।” 


इस्तीफा के 


शाधा ने दृढ़ स्वर से कहा --- ठीक है, अगर तुम्हारी ऐसी इच्छा 
है, तो खुशी से देश को स्वतंत्रता के लिये लड़ । तुम जहाँ होगे 
चहीं मेरा भी स्थान है। आज़ादी के लिये लड़ना इेश्वरीय घर 
है । अगर पेसा ही इरादा है, तो कञ्ञ ही इस्तीक्ला पेश कर दो ।! 

यह कहकर वह कमरे के बाहर हो गई । में अपना भविष्य 
सोचने लगा | 

(३) 

जब तक उमंग रहती है, तब तक भावों में स्थिरता रदती है । 
और, जैसे नशा उत्तरने के बाद ख़ुमारी आहठी है, वैसे ही समय 
के साथ उमंग कम होकर विचारों को डाँवाडोल करती है। मैंने 


नोकरी से इस्तीफ़ा देने का इराद| तो कर लिया था, लेकिन वह 
इरादा मेरा विच्ार-मात्र रहा। 


राधा दूसरे दिय सुझे देखकर मुस्किराई । मैं शीघता से शपनी 
कमज़ोरी छिपाने के लिये घर के बाहर हो गया 

में आज पेदल ही दफ़्तर जा रहा था। मेरे हृदय में भयानक उधल- 
पुथल मची थी । संसार का कल्लरव- मेरे लिये मूक और निःशब्द 
था+ में अपने विचारों में सग्त चला जा रहा था। सहला किसी ने 
बड़े ही कोमल स्वर में कहा--.सुपरिटेडेंट साहव, आदाब-अज्ञ ४” 

मैंने 'बॉककर देखा, मेरे सामने ज्ञोदरा खड़ी मुस्किरा रही थी। 

मेने हाथ जोड़कर कहा-- आदाब-अज् नहीं, वंदे मातस्स। 


ओह ने संकृचित होकर कहा--- बिशक, ग़जती हुई ।” 
यह कहकर वह हंलने लगी । 


मैंने पुछा--. देवी, आप कहाँ विराजदी हैं?! 

ज्ञोेहरा ने हाथ से इशारा करते हुए कहा-- यहाँ से थोड़ी दूर । 
इशरश्त-मंज़िल तो शायद आप जानते होंगे, वहीं मेरा ग़रीबज़ाना 
है । आइए, थोड़ी देर के लिये पधारिए ।”! 


थ्य्8 विचाता का विधान 


मेरी यही इच्छा थी। में उसके हाथ हो लिया । 

ज़ोहश का कमरा बिलकुल अप-दू-डेट था। कमरे की सभावट 
ठेठ स्वदेशी, बहुमूल्य वस्तुओं से की गहे थी,. जिनसे उसकी देश- 
सक्ति का पता चलता था । 

ज्ोहरा ने मुझे एक आराम-कुसी की ओर बेठने का संकेत करते 
हुए कहा---''वशरीफ़ रखिएु ।”! 

ज़ोहरा की इृष्टि में एुक सहज ल्लज्या थी, जो घझुम्के बात करने से 
संकृचित करती थी। वह भी चुप थी, और में भी खुपचाप बैठा 
हुआ उसकी किताबों की अलमारी की ओर देख रहा था । 

इसी समय पदु-ध्वनि सुनकर, ज़ोहरा ने सिर घुमाकर द्वार की 
ओर देखा, और वहाँ अपनी मा ( सुश्तरी ) को देखकर कहा -- 
5आहए अम्मा, आज सुपरिटेंडेट साइब तशरीफ़ लाए हैं ।” 

चेश्या ओर पुछिस में चोल्ी-दामन का साथ है। मुश्तरी के 
चेहरे पर प्सन्‍्मता छा गई । 

उसने बड़े तपाक से आगे बढ़कर कदा---ज़डे क्रिस्मत, ख़ुद/ 
की शान देखो, आज गरीबों के ऊपर ख़ुदा मेहरबान तो हुआ। 
में तो सुनती थी कि सुपरिटेंडेंट साहब बड़े ही सरूत-मिज्ञाज और 
संगदिल्ञ हैं, क्षेकिन मेरा वह ख़याल ग़लत निकला, इसकी खुझे 
बड़ी खुशी हे। ऋरमाइएु जनाब, में किस तरह आपकी ज़ातिर 
करूँ 7 

मैंने कुछ संकुच्ित होकर कहा--आपकी मेहरबानी है। में 
आपसे यह कहने के लिये आया हूँ कि आप ज्ोहश को इस आंदो- 
खन में क्‍यों शरीक होने देती हैं १? 

सुश्तरी ने एक कुसी पर बैठते हुए कहा--'ज्ोहश के आगे मैं 
बिलकुल लाचार हूँ। चद शुरू से मनमानी करती है | इसे आँगरेज्ी 
ताल्लीम देकर मैंने बिलकुल बर्बाद कर दिया। ख़ैर, मेरा पेशा 
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तो गया ही, इसका मुझे सोच नहीं, लेकिन इस आंदोलन से 
शरीक होने से जेल जाने की नोबत आ सकती है। मैंने इसे बहुत 
समकाया, मगर इसका कुछ असर नहीं होता | अगर आप सम क्का- 
बुझाकर इसे रास्ते पर ले आयें, तो आपकी तहेदिल् से मशकूर 
होऊँगी । 

ज़ोहरा ने सुस्किराकर कहा--'ग़ू लाम रहकर मश्ना भी पाप 
है, आज़ादी के लिये मरता ही सानवधर्म का सबसे उत्कृष्ट पुणय 
है। जेल जाने से आत्मा पवित्र होती हे, जीवन का विकास आरंभ 
होता है। में तो कल सुपरिटेंडेंट साहय को भी इस छड़ाई में 
शामिल होने के लिये निमंत्रण दे चुकी हूँ। आत्मिक भीरुता रे 
चाहे भल्ते ही इस लड़ाई से दूर रहें, लेकिन इससें इनका कक्याण 
नहीं है |?! 

ज़ोहरा का जोश देखकर मेरी कल की म्तिज्ञा की स्घ॒ति सजग 
हो गई । 

मुश्तरी ने मल्रिन हँसी के साथ कहा--“ अभी सभुफ़्त में खाने, 
पहनने और' ख़् करने को मित्रता है, तब ऐसी बात है, अगर पेट 
के लिये कमाना पड़ता, तो मालूम होता; तब यह विचार हूं ढ़ने 
से भी न मिलते | 

में भी कुछ मुस्किरा दिया। 

ज़ोहरा उत्तेज्िव हो गई । उसने तेज़ी के साथ कहा--में पेद 
के लिये अपनी आज़ादी नहीं बेच खकती । यह सवाल ऐसा नहीं, 
जो हक्ष न हो सके । अगर तुम्हें यह ख़याल है कि में तुम्हारे कमाए 
हुए घन पर गव करती हूँ, ओर इसलिये आंदोलन सें शामिल हुई 
हूँ, तो में आज ही इसका त्याग करती हूँ। पेट के लिये दो मुट्ठी 
अन्न कमा लेना कुछ मुश्किल नहीं |! 

ज़ोहरा का क्रोध देखकर मुश्तरी हँस पड़ी । में मी मुस्किरा दिया । 
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ज्ञोहरा श्धिक उत्तेजित होकर घठ खड़ी हुई | 

सुश्तरी ने सुस्कान-संदित कहा--कहाँ जाने का इरादा है ९ 

जोहरशा ने उच्तेजित स्वर सें कहा--अपने पेश की फ़िक्क में |”! 

मुश्तरी हल पड़ी, में भी हँस पड़ा | 

झुश्तरी ने कहा---'देखा सुपरिरिंडेंट साहब, पेट का सवाल सबसे 
पढले है था नहीं। घर छोड़ने के पहले ही पेट की फ़रिक्र पढ़ी । 
मेरी प्यारी ज्ाहरा, में चुझूसे हाथ जोड़कर कहती हूँ कि इस ज़िद् 
को छोड़ दें। यह तो सुपरिरेंडेंट साहब को मेहरबानी है, जो ख़द 
तकल्लीफ़ उठाकर सुझे ओर तुम्हें सचेत करने आए हैं, ऐसे ज़ैर- 
ऱवाह सिलना बहुत मुश्किल है ।”” 

मुश्तरी कह रही थी, ओर ज्ञोहरा क्रोध से कमरे के बाहर हो 
गड्ढे । सुश्तरी ने उसके जाने पर कुछ विशेष ध्यान नहीं दिया | 
उसने सुझरे कह।-- “आपसे एक दरख़्वास्त है, जनावश्ास्ती [? 

कने जवाब दिया-... कहिए |”? 

सुश्तरी ने आह स्वर से कहा-....इस नासमकऋ का आप ख़याल 
रखिएगा। यह में आपको यक्रीन दिलाती हूँ कि ज्ञोहरा बिलकुल 
नासमझ है, ओर बड़ी ज़िद्दिन है। जैसे भी हो, इसकी रक्षा 
कीजिएगा | आप सब कुछ कर सकते हैं. ......।” 


कह्ते-कहते मुश्वरी की आँखों से अविरतल अश्रारा बहने लगी, 
ओर कंछ रुछ हो गया । | 

मैंने उठते हुए. कह्ठा--- आप घबराइए नहीं, में जहाँ तक सुम- 
किन है, मदद करूँगा ।!! 

यह काकर में कमरे से नाहर हो गया। बाहणए निकलते ही शेरे 
भन से प्रश्न किश्या-- इस ममस्व में असल्तियत कितनी है १! 

मन इस ग्रश्न का पउ्तर हॉढ़ने लगा। द 


छुश्ती का घद७ 
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दूसरे ही दिन यह सुनने में शाया कि ज़ोहरा गिरफ़्तार हो गई । 
भें यह सुनकर कुछ बचतेजित हो गया, क्‍यों १ यह झुके सम सालूम 
हुआ । मेरे भन में कुछ ऐसी घ॒णा बिटिश शज्य के प्रति उत्पन्न हुईं 
कि मैंने उस झआावेश में अपना इस्तीफ़ा लिख डाला, और यह 
इरादा कर लिया कि मैं राष्ट्रीय सेना हैं भरती होकर जेल की हवा 
खाऊँ | किंतु वह बिचार कार्य में परिणत नहीं हुआ । इश्तीफ़ा चैसा 
दी लिखा रह गया । 

ज़ोहर! के मुक़द्दमे में कुछ देर न खगी | मैजिस्ट्रेट ने बसे ३ महीने 
की सादी क्रैद का हुक्‍्स दिया, ओर बी” क्लास में रफकखे जाने की 
प्िफ़्ारिश की । 

जिस व क्त ज़ोहरा क़ैदख़ाने को मोदर में बेठकर जा रही थी, 
उस वक्त उससे मेरा साक्षात्‌ हुआ। उसने मेरी ओर देखा, और 
सुस्किराकर कहा--- जनाब सुपरिवेडेंट साहन, आप अम्मा से कई 
दीजिएगा कि ज़ोहरा ने अपने पेट की फ़िक्र कर जी |! यह कहकर 
बह मुस्किराईे, और दूसरे ही चण श्ँलखों से ओकल हा गई । में 
सोचता हुआ घर आया । 

कई दिन बीत गए। में यंत्र-वात्रित उुतले की भाँति अपना 
कतव्य पूरा अवश्य करता, लेकिन मेरा लारा उत्साह नध्ट-स्रा हो 
गया था। हदय-प्रांगण में सदेव युद्ध हुआ करता था। गुलामी ओर 
आज़ादी के अविराम द्वद ने सुझे भीर ओर कापुरुष बना दिया 
था। मैं अपनी भज्जरों से स्वयं अपराधी था। राधा सेरी दशा देख- 
कर सब कुछ समझ रही थी । उसने रुवर्य कई बार नोकरी छोड़ 
देने को कह!, लेकिन मेश साहस न होता था । 

रात्रि के नौ बज चुके थे | में भोजन करने बैठा ही था क्वि नौकर 
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ने आकर कहा-.../हुन्न र, झुश्तरी तवाथफ़ के यहाँ से एफ आदमी 
आया है, जो कुछ अज्ञ कर्ता चाहता है ।” 

राधा ने श्र, कचित करके कहा---बेठने को बोलो ; कह दो, 
साहब अभी खाना खा रहे हैं ।” 

मैंने उठते हुए कदा--“अभी खाना तो शुरू नहीं किया है, देख 
आऊ, कोन है ।” 

यह कहकर में वेग से बाहर आया । 

मुश्तरी के भौकर ने आगे आकर कहा--“हुज्ुर को बेमौक्े 
तकल्लीफ़ देने के जिये माक्ती चाहता हूँ । बढ़ी बी साहबा को तबि- 
यत कह्ढे दिनों से ख़राब है, लेकिन आज कुछ ज़्यादा ख़राब हे । 
आपको अभी बुल्ला काने के लिये कहा हे, ओर मेरे चलने के व क्त 
मुझे बुलाकर यह कहा--- अगर वह न आर्वे, तो उनसे कह देना 
कि ज्ञोहरा के लिये सेहरबानी करके आवें । फिर जैसी मशज़ो हो ।”' 

मैंने कपड़े पहनते हुए नोकर को मोटर लाने का आदेश दिया। 

राधा भेरे पीछे-पीछे आकर कमरे के बाहर खड़ी होकर सब सुन 
रही थी । उसने उत्तेजित स्वर में कहा-... थाली परोसी रक्‍्खी है, 
झऔर आप मोटर मँगाते हैं | ज्ञाट सादब का कोई हुक्म नहीं आया 


१) 
| 


मैंने कपड़े एहलले हुए कह[-- अभी आता हूँँ। यह जीवन- 


मरण का श्श्न है। मुश्तरी की हालत ख़राब हे । देखूँ ज़रा, क्यों 
बुलाया है ।”? 


इसी समय मोटर बँगले के पोर्टिको में आकर खड़ी हो गई । 

राधा ने सक्रीध कहा--- 'मुश्तरी नहीं, तुम्दारी ज़ोहरा ने बुलाया 
है। में सब जानती हूँ। में चुप हूँ, इसलिये तुम मनमानी करते 
जाते हो |” । 

मैंने शांत स्वर में कह[--''तुस्हें अविश्वास करने की कोई ज़रूरत 
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नहीं हे, और यह थक़ीन रक्‍्खो कि मैं कभी तुम्हें पुसा अवसर नहीं 
दूँगा कि तुम सुझ पर अविश्वास कर स्को । जब कोई मलुष्य अपने 
अंतिम समय में स्मरण करता है, तव सब काम छोड़कर जाना 
उचित है । एक दिन भोजन न करने से कोह विशेष हानि नहीं है, 
लेकिन मुश्तरी के मर जाने से जन्म-भर की चिता है। तुम भोजन 
करो, मैं अभी वापस आता हूँ।” 

राधा सक्रोध कमरे के बाहर चली गड्ढे, और में चितितं मन से 
मोटर पर आकर बैठ गया। मोशर सचेग निर्दिष्ट स्थान की ओर 
चत्ष दी । 

( ६४) 

मुश्तरी ने मेरी ओर देखकर बेठने का संकेत किया, ओर अन्य 
लोगों को बाहर जाने का आदेश दिया। मैं उसके पास कुसी खींच- 
कर बेठ गया । 

उसने धीमे स्वर में कहा--'जनाब, आज मेरे सफ़र का दिन 
है। थोड़े ही अश्से के बाद, अपने गुनाहों का जवाब देने के लिये, 
चली जाऊँगी। मुझे अफ़सोस है कि मेरे इस आख़िरी वक़्त में ज़ोहरा 
तहीं है। उस दिन वह खरूठकर घर से गहे थी, फिर वापस नहीं 
आई । अगर में जानती कि वह मेरी बात इस तरह पकड़ लेगी, 
तो हरगिज्ञ वे बातें ज़बांन पर न ल्ञाती। में ज़रूर उससे मुहब्बत 
करती हूँ, लेकिन उसकी मुदृब्बत भेरे लिये बित्रकुल नहीं है ।”” 

सुश्तरी चुप होकर मेरी ओर शोर से देखने लगी । 

मैंने आश्वासन देते हुए कहा---“नहीं, यह ख़याल तुम्हारा 
ग़ल्नत हे, ज़ोहरा की सुहृष्बत तुम्हारे किये बैसी ही है, जेसी तुम्हारी 
उसके किये ।”” 

सुश्तरी ने मेरी ओर तीक्षण दांष्टि से देखते हुए कहा--- मुझे तो 
नहीं मालूम होता, लेकिन चाह जो कुछ हो, में उसे दिल्कोजान से 
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प्यार कश्ती हँ। सुपरिशेंडेंट साहब, ज़ोहरा की सुदृब्बत अगर सेरे 
लिये नहीं है, तो में इसका सुतल्नक्त घुरा नहीं मानती | ख़ुदा इसाक़ 
करता हे | मैंने जब किसी का दिल्ल जल्लाया हे, तो कब सुमकिन हे 
कि में सुस्त पाऊं। 

मुश्तरी चुप हो गई । 

मैंने कोतूहल-पू्ण स्वर में पूछा---.' मैं ग्रापका सतलब नहीं समझा ।!' 

मुश्तरी ने धोंड़ी देर बाद कहा--'मैंने यही सब कहने के लिये 
आपको तक़लीफ़ दी है। मेरे मन में यह ख़याक उस दिन से उठा 
है, जब आप ज्ञोहरा के साथ पहलेपहल व्राशीबख़ाने पर तशरीफ़ 
बाए थे। मेरे दिल में कोडे बार-बार यह कहता है कि आप ज्ञोहरॉ 
से मुहब्बत करते हैं |?” 

यह कहकर मुश्तरी सेरी ओर तीचंण दृष्टि से देखने लगी । 

मैंने सिर कुकाकर कहा--' हाँ, महव्जत है, लेकिन वह पाऋ 
मुहब्बत है; वह महव्बत, जो भाई की बहन के लिये होती है ।” 

मश्तरी की आँखें चसकले लगीं । 

उसने प्रसन्‍त कंठ से उत्तर दिया---“ ख़ुदा आपका भत्ता करे | 
मुझे यही ख़याल था। आप-जैसे आदमियों से समझे यही उश्मीद 
है। अब मैं बहुत ख़शी से मरने के लिये तेयार हूँ। मैंने आपको 
अपनी कुल जायदाद का टस्टी मक़॒र॑ंर किया! है, हालाँकि आपसे 
इस बारे में कभी कोई बातचीत नहीं की । क्‍या में उम्मीद करूँ कि 
श्राप इस जबरदस्ती के बोक को उठाकर झुझे ओर ज्ञोहरा को क़ृतज्ञ 
बनाएँगे । जब तक ज़ोहरा की शादी नहीं होती, तब तक आप ही 
मेरी जायदाद की देख-रेंख करेंगे, वाद में किसी सप्पात्र को देखकर 
ज़ोहरा की शादी उससे कर दीजिएगा, और उस वक़्त से कुल जाव- 
दाद की एकसाञ्र सान्नकिन ज्ोहरा होगी ।”! 

मुश्तरी कहते-कहते थक गह। 
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में चकित होकर न-मालुम क्या-क्या सोचने लगा । 
थोड़ी देश बाद झुश्तरी फिर कहने लगी--“इस वक़्त ज्ोहर! 
नहीं है, मेरा ख़्म से कमाया हुआ पैसा यों ही बर्बाद हो जाथगए--- 
लोग ले जायेंगे, इसलिये आपको तकलीफ़ दी है। आप इन सब 
वस्तुओं को बमूजिब लिस्ट सँभात लीजिएगा, श्रोर ज्ोहरा के जेल 
से वापस आने पर सँभला दीजिएगा। मैं जानती हूँ, यह परेशानी 
नाहक़ है, क्षैक्रिन फिर भी आपके सिवा किसको सोंप जाऊँ १? 
मुश्तरी असहाय, दीन दृष्टि से मेरी ओर देखने लगी । 
मेरे मन सें अनेक विचार उठने क्षगे। मेंने पूछा-- “लोग कहते 
हैं, ज्ञोहरा तुम्दारे पेट की लड़की नहीं है, क्या यह सच है ९” 
में उसकी ओर उत्तर मिलने के लिये देखने लगा । 
' मेरे अश्त ने उसे चोंका दिया, वह भीत इष्टि से मेरी ओर देखने 
ल्ञगी | 
मैंने तेज़ दृष्टि से देखते हुए कह।-- हाँ, मैंने सुना है कि ज्ञोहर: 
तुस्द्ारी संतान नहीं है। सेरे पास इसका खुबूत मौजूद हे, में सिफ़े 
तुम्हारे मुँह से उसे सुनना चाहता हूँ । यह तुम्हारा आख़िरी वक्त है, 
फ़िज्ञुल कूछ बोलकर पुछ पाप ओर बढ़ाने की कोशिश मत्त करो ।”! 
झुश्तरी ने पक साँस लेकर कहा---नहीं, में क्चच कईँगी, झूठ 
बोलकर पाप न बढ़ाऊँगी। हाँ, दर अस्त ज्ञोहरा मेरी कोख की 
लड़की नहीं है ।”” 
मेरी उत्सुकता बढ़ने लगी । मैंने पूछा-- “किसकी लड़की है ?” 
मुश्तरी ने थोड़ी देर बाद कहा--- आज से कोई पंद्रह साल हुए 
होंगे, में सहाश्नपुर राजा सूर्यबलीसिंद की लड़की की शादी में 
दिल्ली से बुलाई गई थी । ऐसी धूमधाम की मजलिस बहुत कम 
देखने में आई हे | वहीं ज़ोहरा मुझे देखने को मिल्नी | ज़ोहरा का 
परियों-जैसा रूप देखकर में उसके मोह-जाल् में फँस गई । महाँ तक 
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मेरे दिल पर असर हुआ कि मैं बीमार पड़ गई । डॉक्टर ओर 
हकीमों की तजवीज्ञें सब निष्फल्त गई, और लोग मेरी ज़िंदगी से 
नाउम्सीद हो गए । मेरी आँखों के सामने ज्ञोहरा की ही तस्वीर थी, 
ओर उसी की याद्‌ में में सुड्तिला थी । एक दिन मैंने अपने दिल्ल 
का राज अपने उस्ताद अल्लीमुहम्मद से कहा, ओर यह भी ज़ाहिर 
किया कि अगर ज्ञोहरा मुझे न मिलेगी, तो मैं ज़रूर मर जाऊँगी । 
अलीमसुहस्मद को मुझसे दिली झुहृब्त्रतच थी। उसने बहुत तरह से 
सुझे ढाइस दिया, और उस्मीद बँधाई | आख़िर एुक दिन रात को 
उसने मेरी प्यारी ज्ञोहरा को लाकर मेरे सामने खड़ा कर दिया, और 
उसी वक़्त सहारनपुर छोड़ने को कहा। ज़ोहरा को देखते ही मेरी 
कमज़ोर नसों में वाक़त आ गई थी | उसे कल्लेजें से लगाए हुए उठ 
खड़ी हुई, ओर उसी दिन उसे लेकर लखनऊ चली आई । तब से 
ज़ोहरा मेरे पास है। मैंने इसे ज़माने को रविश के माक़िक़ पढ़ा- 
लिखाकर हो शियार किया। ज़ोहरा को छुरू से ही मेरेपेशे से नफ़- 
रत थी, ओर मैं भी उसे इस पेशे में हरगिज्ञ डालना पसंद न करती 
थी । चुनांचे इस हवा से अलादिदा ही रक्खा, किली हमपेशा से इसे' 
मिलने नहीं दिया। सेरे मन में सिफ़ एक ही तमन्‍ना बाक़ी रही, वह 
थी उसकी शादी की । में इसका विवाह किसी ग़रीब, लेकिन एक पाक 
ज़यालात के नौजवान से करथा चाहती थी, ओर इसी की तलाश 
में थी, लेकिन ज़ोहरा की ज़िद थी क्रि बह शादी कभी नहीं करेगी । 
इसी ज़िद ने उसे अभी तक कुआरा रकखा है। मैंने उसकी उसंगों 
को कभी बरबाद करने का ज़बाल नहीं क्रिय। | ज्ोहरा मुझे जान 
से ज़्यादा अजीज़ है । ज़ोहरा की परवरिश अब आप करें! 7? 

कहते-कहते झुश्तरी थक्रकर चुप हो गई । 

सहारनपुर का नाम सुनकर मेरी उत्सुकता बेहद बढ़ गई थी । 
मैंने उत्क॑ठित स्वर में पूछा--“ज़ोहरा क्या किसी मुसलमान की 
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लड़की है? ओर क्या यह नास उसका असली नाम हैं, या तुम्हारा 
दिया हुआ ।” 

मुश्तरी ने आँखें बंद किए हुएु कह्ा--'जझोहरा हिंदू की लडकी 
है, निहायत ख़्बसूरत होने से मैंने यह माम दिया है।”” 

मेंने फिर पूछा--''ज्ोहरः के असली वालिद का क्‍या नाम है १?! 

सुश्तरी ने मेरी ओर देखते हुए कहा---'वालिद का नास कुछ 
याद नहीं है ।” फिर थोढ़ी देर के बाद कहा--- ठीक याद आया, 
ज्ञोहरा के वालिदु सरकारी नौकर थे, वह कहीं के तहसीलदार थे, 
ओर उनका नास था टीकारास ।”! 

सुनते ही में उछुल पढ़ा, ओर दोनों हाथों ले झुश्वरी को पकड़ 
ल्िया। भेरे सन में एक विचिन्न तरह का तुफ़ान उठ रहा था। 
झुश्तरी मेरी ओर करुण दृष्टि से देखने लगी । 

मेंने चित्ताकर कहा---“अरी पापिन, तू वही दुष्ट है, जो मेरी 
विद्या को चुराकर लाई थी। पं० टीकाराम मेरे बाप का नाम है, 
और ज़ोहरा जिसे तू कहती है, उसका नाम विद्या है, जो मेरी 
सगी बहन है। तूने यह चोरी तारीख़ १६ जून, सन्‌ १६६४ में कर- 
वाई थी । हम लोगों ने तह्लाश करते-करते ज़मीन-आसमान्त एक 
कर दिया, मगर विद्या का पता न लगा। मेरी मा रोते-रोते अंधी 
हो गई, ओर में तो क़रीत-क़रीब मर ही चुका था। तूने मेरी विद्या 
का जन्म नष्ठ कर डाला । अरब तुझे मैं गिरफ़्तार करता हूँ, और 
सेरा चालान करूँगा।”” 

मुश्तरी की आँखों से आँसू बह रहे थे । उसने मेरी ओर करुण 
इष्टि से देखते हुए कहा--जनाब, आप मुझे क्या मिरफ़्तार 
करेंगे। में तो किसी दूसरी ताक़त में गिरफ़्तार हो चुकी हूँ ! जुदाई 
इंतिक्राम बड़ा ज़बरदस्त होता है, लेकिन शुक्र है उस पाक-परवर- 
दिगार का, जिसने आख़िरी वक़्त यह मौक़ा तो मुझे दिया कि मैं 
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अपने गुनाहीं की माक्ती आपसे मोगा सकू । बाड़ रे, ख़ुदाई इंतक़ास 
कि मेंने अपनी झोहरा की सश्परणस्ती ओर उसकी जायदाद के इंत 
ज्ञाम के लिये उसी के सगे भाई को सुक़रर किया। इसमें कोई शक 
नहीं, बिलकुल्न सुतबाखंगा नहीं, ख़ुदा ने मेरे हाल पर रहस फ़र- 
साया है। अश्ये-रहसत की बुंदें इस आख़िए। चक़्त में डालकर 
मुझे निहाल कर दिया है।?! 

कहते-ऋहते सुश्तरी की आँखों से अविरल्ल अश्वुधारा बहने लगी । 
में विश्सित होऋर देखने लगा । 


( ६ ) 

असंख्य खी-पुरुष ज्ञोहरा उफ्ने विद्या के स्वागत के लिये लखनऊ- 
सेंट्रल जेनन के सामने खड़े थे । में सी खद्र का कुरता और टोपी 
पहने खबके आगे था, ओर शाघा फूलों की माला ल्लिए उत्सुक दृष्टि 
से विद्या के जेल की दीवारों से बाहर निकलने की प्रतीत्षा कर रही 
थी। भगवात्‌ सूर्यतारायण क्ित्तिम के सिरे पर दिखाह दिए । 
जेंक का फाठक खुला, ओर खद्दर की साड़ी पहने हुए, स्स्किराती 
विद्या निकल्ली । विद्या को देखते हो जय-घोष से आकाश कंपित 
होने क्षगा । राघा ने आगे बढ़कर उसके गले में जश्रमाज डाली, 
ओर तित्रक करने के लिये उदच्यत हु । 

विद्या ने राधा को प्रणाम करते हुए कह्ा-- मामीजी, अणाम ! 
अब तो भाई साहब को नोकरी से इस्तीफ़ा देवा पढ़ेगा ।!' 

राघा ने हँलकर कहा---' हइम केकतोकरों का इस्तीफ़ा तो चह 
उसी दिन दे चुक्रे हैं, जिस दिन उन्होंने तुम्हें देखा था, ओर भ्राज 
इस्तीफा लिखकर अपने साथ जाए हैं, जिसे आज ही तुम्हारी 
अनुमति पाकर दाख़िल करेंगे। 

बिद्या हँसने लगी, ओर में सी सुस्किराने लगा । 





खेल 
(१) 


रामनिवाप्त किसी अज्ञात्त प्रेरणा से उस चूडीवाले की दूकान की 
ओर देखने खगा। स्वभावत; चूदीवाले ने भी उसकी ओर प्रश्न- 
भरी इृष्टि से देखा, ओर थोदी देर वाद पूछा--क्या चाहिए 
जन्नाब ९? 

रामनिवास उसी की दृकान के एक खाली कोने में, जहाँ सुद्दा- 
गरिनियाँ आकर अपने हाथों में सुदाग-चिह्ल पहना करती थीं, बेठ 
गया । वह श्रव भी चुप था, किसी अज्ञात शक्ति से लड़ने की चेष्टा 
कर रहा था, परंतु वह शक्ति उसे पराजित करती जा रही थी । 

चूड़ीवाला प्रोढ़ व्यक्ति था। उसके सहज भोरे रंग ने अब एक 
झुलसा हुआ भुरा रुप घारण कर लिया था, जो अपनी मोन-भाषा 
में कह रहा था कि उसने बहुत व कठोर घूप और खुली हवा में 
बिताए हैं । उसकी आँखें बढ़ी-बड़ी थीं, ओर उनमें एक अद्भुत 
प्रकाश था--जिससें पवित्रता का तेज था, ओर सादगी तथा सच्च- 
रिन्रवा थो निःशंक ज्योति थी । वह हिंदू था, उसका नाम तो था 
मथुराप्साद, लेकिन ताजगंन में, हरिमोहन के नाम से विज्यात था। 
उसने शामनिवास से पूछा--“क्यों भाई, क्या चाहते हो १ 

रामनिवास के सुँह से अपने आप निकल गया--' सहानुभूति ।” 

इस शब्द ने उसके हृदय के उस स्थान सें आधात किया, जहाँ 
वह अपना दुत छिफए हुए था। उच्च शब्द ने बिजली के बटन की 
भाँति उस अज्ञाव शक्ति के दूसरे सिरे को भी जागृत कर दिया। 
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उसके झुख से अनायास निकल गया--तो आश्रो भाई, बेठों । 
जब तुम्हें हमारी आवश्यकता है, तो मुझे भी तुम्हारी होगी । अच्छा, 
तुम्हारा नास क्या है?” 

दरामनिवास ने मिर कुकाए हुए कहा--लाजताप्रसाद | बह 
होंकरा, और सत्य कहने के लिये दुबारा उच्यत हुआ, परंतु कहते- 
कहते ठहर गया। सझुष्य को कमज़ोरी ध्यंग्य से मुस्किराने लगी । 
शमनिवास उस दिन से लालताग्रसाद हो गया। और मथुराप्रसाद 
तो हरिसमोहन था ह! | कोई अज्ञात शक्ति अपनी विज्ञय-हँसी हँसने 
लगी, क्योंकि उसने दो व्यक्तियाँ को इस ब्रह्मांड के दो कोनों से 
लाकर एकन्न कर दिया था, परंतु फिर भी माया की छुल्नना जनको 
असलियत अपने जद॒र में छिपाए थी । 

(२) 

दोनो एक दूसरे को नहों जानते थे, एक की असलियत दवूभरे से 
छिपी हुईं थी, फिर भी दोनो एक दूसरे के दोहत थे | बन्हें अपने 
पिछले जीवन के उन घृरष्ठों से कोई मतलब भ था, जिन्हें वे हमेशा 
के लिये बंद कर चुके थे । एक दूसरे के बारे में वे केवल इतना 
जानते थे कि वे दुखी व्यक्ति हैं, ओर मानव-जाति के सबसे मनोरम 
एवं पवित्र गुश----सहानुभूति---की उन्हें आवश्यकता है। वह सहालु- 
भूति मोखिक यथा शाडिदक न होकर आत्मिक और मौन थी । 

मथुराग्रसाद पफ़ हरिमोहन केचल्ल इतता जानता था कि क्ाजलता- 
प्रसाद उफ़े रामनिवास कुलीन हिंदू-परिवार का एक व्यक्ति है, जिसके 
पास अब भो युज्ञारे लायक़ पर्याप् धन अवशेष है । सन्‌ १६०० में 
वह डीपूबालों? के फेर में पड़कर, प्रशांत सांगर के एक छोटे-से 
टापू में कली होकर आबाद हो गया था। अपने घर भें बह एक 
दूध-पीती छोटी बहन ओर विधवा सा को छोड़ गया था | उस टापू 
सें जाने के बाद वह उनकी खोज-ज़बर कैने में अससर्थ हो गया था, 


सेल 7७ 


आर एक तदशह सै जीवित ही उनके लिये झूत हो गया था । पाँच 
झात्य बाद वह एक स्वतंत्र नागरिक हो गया था, परंतु उसके पास 
बापस आजे की पर्याप्त घन न था । स्वदेश खोटने की इच्छा की हस्य! 
ऋर्नी पड़ी | वह वहाँ व्यवसाय करने लगा । भाग्य-लचंतों चगकने 
क्री, परंतु वह उसे अपनी दासता में फॉँसने लगी | धन की लालस! 
मे स्वदेश को भ्रुल्रा दिया। क्ेकिन थोड़े दिनों बांद उसी ने उस 
पविस्मुत इच्छा में उत्तेमना पेदा की, और कारवाश बंद फरके स्वदेश 
की ओर, अपनी मा ओर बहन से सिलने के लिये चल दिया | कई 
चपे बाद वह अपने गाँव गया। उसने देखा, उसके घर का कहीं 
नाम-मिशान नहीं है--एक मिद्दी का ढेर है, जहाँ सुदृल्लेवाले कूद 
डालते हैं। क्षण-भर के लिये वह अस्थिर हो गया, ओर सूच के 
अंखर प्रकाश सें, ऑँसू-भरी आँखों खे, उस खडहर की घूत्ष में, 
अपने पुराने जीवन की बिखरी हुई श्थतियों इकठु करने लगा । 
जक्ोगों ने उत्सुकता से देखा, और पदड्ोस के कुर्मी-परिवार ने उसे 
पदचानकर, छिपे हुए संकोच से, उसका स्वागत किया | उसे सालूम 
हुआ, उसकी सा मर गड्े है, ओर उसको बहन उय्ाह दाने के बाद 
अपने पति को छोडकर किसी के साथ भाग गई । वह शर्म से वहीं गढ़ 
गया, और आकाश की शोर शून्य दृष्टि से देखने छवगा। उसके हृद्थ 
सें क्र' विधाता के लिये अव्यक्त विश्स्कार था। उसका साहस न 
पड़ा कि वह अपने शहनोई का वास पूछे । चह चुरचाप उठकर चलने 
बलगा। कुश्मी-परिवार ने उससे खाने के दिये आग्रह किया, परंतु 
बह अधिक देर धहाँ न झहर सका, ओर संध्या की कातिसा ने उसे 
अपनी काक्षी चादर से दककर छिपा लिया। उस दिन से वह 
लनिरह श होकर घूमता-फिरता हैं। उच्चदे सम में केत्रल्ल एक इच्छा ड्लै 
कि घह अपने जीवन में केवल एक बाए, चाहे वह कुछ ही ऋण के 
किये हो. अयनी छीटी बहन से मिल मे | उसे अब भी बाद था कि 


ध्ध्र विधाता का चिथान 


उसकी बहन के हाथ में छु उँगलियों हैं, और हथेली में एक काल! 
गोल निशान । उसके दाहने कान की लूर में एक बढ़ा-सा काल। 
मरा है, ओर पीठ में जला हुआ दाग, जो कड़कपन में जलते हुए 
दीपक के गिए जाने से पछ़ गया था | उस घटना की याद उसे अब 
तक थी। अतीत में, जोवन के प्रारंम में, वह मिट्टी के तेश का दीपऋ 
लेकर जा शहा था, रास्ते सें उसकी बहन सुंदर” सो रही थी | एका- 
एक उतके हाथ से दापक गिर गया, आर मिट्टी का तेज़ उसके 
शरीर और कपड़ों में पहकऋश अश्नि के संस से मज्वजित हो गया। 
उसकी बहन चिह्ज्ा उठी । चणु-भर के लिये निस्तब्ब होकर उसने 
उसकी ओर देखा, ओर फिर उसे गोंद में उठा लिया । अरिन बुरी 
नहीं, वह नीचे से अपनी ऊँची ज्ञप्टों के साथ उठकर उसकी पीठ 
चूमने का प्रयत्न करने ज्वगी, ओर वहाँ अपने चुंबन का चिह्न छोड़कर 
बुक गई । उसकी बहन का जीवन रूत्यु से खेलने लगा, लेकिन किसी 
अज्ञात शक्ति के कारण वह विजयी हुआश, ओर अकाल खझत्यु को 
अपनी दाढ़ के भोतर से सुंदर” को ज्ञौदालना पडा। उस दिन 
रामनिवास ने पाँच पेल्ले का प्रसाद हनुमानजी पर चढ़ाया, और 
कृतज्॒ता-पूर्ण इष्टि से उस सिंदूर-चचित अतिमा की ओर देखने लगा, 
जिसमें भर्यकरता के सोंदर्य ने अभय रूप घारण किया था । आज 
दिन तक वह उस स्थति को अपने घर में छिपाए हुए है । 

बात-बात सें उसने मथुराप्रसाद वफ़ दरिमोहन से सब हाल तो कहा, 
ज्ेकिन अपनो बहन की पहचान के चिहद्ठ उप्तने व्यक्त नहीं फ्रिए ..... 
चह अपनी वहन की शर्म अब भो ठाकना चाहता था। कभी-कभी 
मनुष्य किसी बात को अपने अभिन्‍न-से-अभिन्‍म मित्र से छिप। रखना 
चाहता है । यही तो व्यक्तित्व का रहस्य और संसार का खेल है । 

( $ ) 


मथुशाअसाद उफ़ हरिसोहन के संबंध में रामनिवास उर्फ़ लालता- 
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प्रमाद को मालूम हुआ कि वह उसी की जाति का है, और उसका 
धर मथुरा में था| उल्चके माता-पिता सर चुके थे, ओर व कानपुर 
के एक मिल सें मज़दूरी कश्ला था। उसका विवाह-संबंध उसी के 
एक सजझ्दुर साथी में अपने गाँव की एक बेचा की लड़की के साथ 
तथ किया | उसे एक गुहिणी की आवश्यकता थी। वह ऐेज़ा सुन 
अवखर पाकर धन्य हो गया। हेश्वर की कृपा से उसकी स्थी संदरी थी, 
वह उसके सौंदर्य में लुब्ध होकर जीवन व्यतीत करने लगा । बसकी 
स्ली मह्वाकांक्षिणी थी, उसे अपने रूप का ज्ञान था, और उसके 
हृदय में विज्ञास तथा ऐश्वय-भोग की लालबा! थी--जिल्तका 
उसके छोटे-से घर में सबंधा अभाव था। बद रोज़ सथुरापसाद 
के मिल्न चले जाने पर, घर के बशभदे में वेठ जाती ओर अपनी 
रूप-राशि बिखेरकर पश्चिकों को चकार्जोध करने का सफल प्रयत्क 
करती । धीरे-धीरे <सका संबंध एक सुंदर भवयुवक से हो गया, 


ओर फिर बढ़ते-बढ़ते कई घनी लोगों से हो गया । बदनामी फेलने 
लगी । घर सें कन्नह ओर अशांति ने जन्म लिया | मथुराग्रसाद ने 


शासन से काम लिया, और बह अपनी स्त्री को व क्त-बेव क्त मारने- 
पीटने लगा | स्ी ने पहले कुछ दिन सहा, परंतु फिर बेशमी ने 
उसे अत्याचार न सहने के लिये उद्यत किया । वह अपने पति से 
शब्दों से मुक्ताबक्ञा करने लगी। एक दिन पुसे ही एक प्रसंग ने 
उसे बिलकुल अंधा कर दिया । उसने उस्ले बहुत मारा, ओर आहत 
करके, अपनी कोरी में बंद कर मिल्ल चला गया। दोपहर को छुट्टी 
मिले पर वह वापस आया, तो देखा, उसके घर का ताला हद 
हुआ है, ओर उसकी स्त्री ग़ायब है। वह तड़प उठा । पड़ोसियों से 
मालूम हुआ कि वह एक ख़बसूरत आदमी के साथ, मोठर पर 
बेठकर, चली गई है, ओर उसके संदूक़ की चाभी---जो उसके गृहस्थ- 
जीवम का उत्तरदायित्व थी--दें गई है। यह इस्तीफ़ा था, जिप्ले 


ठ्फ बयाता का विधासल 


उसने पक वड़पन के साथ स्वीकार किया | इसके बाद उससे मिल 
से नीहूरी दोड़ दी, कानपुर छोड़ दिया, और घूमता हुआ आगरे 
शा गया । आएरे सें चूड़ी की दृदान खोल ली, ओर तब से ताज- 
गंज में आवाद है | उसे जीचन से कोई प्रेम नहीं हे--फ्ेवल दिन्त 
गुज्ञारता है| उसे अपनी स्त्री की अन्न मी याद हे, और वह अब भी 
उसे प्यार करता है। आगरे के इस सुदूर सुहल्डे की नि्जनता में 
एक मुझ आकपण है, जहाँ का वाथुम॑डल आज भी बेगम सुसताज़- 
सहल की प्रविश्यता से सराबोर हे--जिसकी स्घति में समाद शाह- 
जहाँ ने अपने वेभव को समर्थित किया है। बह घंटों ताजमहल के 
पास बहती हुई सम्ुना की लहरों का अविशम खेल देखता और 
उसके फेन से अपने हृदय की पोदा धोने का यत्न कश्ता, जिसे वह 
उस समय से छिपाए है, जब से उसकी सुश्री उले छोड़कर चल्ली गई । 
ओम शाहजहाँ के लिये आशीर्वाद था, और उसके लिये अभिशाप ! 


(४) 

मथुराग्रसाद उफ़े दृश्मिहन ओर रामनिवास उक लालताप्रसाद 
की घनिष्ठता उत्तरोत्तर बढ़ती गह। एक दूसरे के अतीत को न पूछुतता 
था, और न कोई कहने के लिये तैयार था। दोनो अपसी-अ्पनी 
पीड़ा में विमोहित पड़े थे --और वह उन्तके आनंद के लिये पर्याप्त 
था । दोनो एक ही घर में रहने लगे थे, और साथ ही भोजन करते | 
रामनिवास ने उस चूड़ी की दृद्धान में आधा हिस्सा ख़रीद लिया 
था, ओर ल्स्टम-पस्टस उसके दिन गुज़रते थे । 

रामनिवास मे अपना रुपया देक सें जसा कर दिया था, और 
बसे उपयोग में न लावा था। अधुराप्रप्ाद भी इस संबंध में कुछ न 
कहता था--उसे घन से घुणा थी । इसी घन के सुनहले आकर्षस 
ने इसकी ख्थी को उससे छीन लिया था। यदि उसे क्ियी से घणा थी, 
तो घन से , सैयोंकि बड़ी उसका रक्कीब था । वह भीरे- धीरे अपनी 
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ग़रीबी से और सटकर सिक्ष रहा थां। उस चुडी को दृषयन मे 
जखे खाने-भ्रर को मच जाता था और इसनो हा का उले आभान्नरय- 
कता थी | 

शमनिवाल ने अपने घन को इसलिये त्याग दिया था कि जिन्हें 

के लिये बह अथक परिश्षम से संग्रह ऋरणे लाया था, जिसे 
देकर बह अपनी बूंदी शा ओर बहन के खुल पर संतुणि की हँसी 
देखना चाहता था, वे दोनो ही तू थीं। एफ को तो समय ने अपने 
गण में छिपा क्षियां था, और एक ते परिह्यिति की आश में अपना 
सहज घर्म स्थाग किया था । बह कर्ता शा की फ्ानी थी जिसकी 
थाद उस कपा देखी, आश जय से बब सरलता सेद मिए पने छदय 
में सयक्ष छिपा लेसाः 

दोनों का जीवन सरदा रूप से बीव इंदा था। दोनों ऊपर से 
शांव थे, किंतु दोनों के हृदय में संकरण तूफ़ान दिपा हुश्ा था | 
दोनी एुक्क दूपरे से दिल्चकुल अलाहिदा ये, परंतु फिर मी दोनों 
दुक दूलरें की मोजूद्गी अनियार्य सम्रकते थे। दीतो का जीवन 
किली अज्ञात झोर अध्य्य शक्ति से बँचा हआ था, जिससे एक 
दूधरे को अपना समझते थे। वह शक्ति क्या थी ३ क्या सीमा-बर्ध 
ज्ञान के पुतले मनुष्य कों ऋमवा उसे जानने ही है ! कौन जाने १ 

( «&£ ) 

भधुराजसाद ने रामनिवास के कद्ा-- आज कई दिनों से कुछ 
भी बिक्री नहीं होती विज्वकुल सम्मादा है । 

श्मभनिवात्त ने कह[--' खाने-सर का काफ़ी चिता क्‍यों 
करते हो ।* 

मधुरामसाद ने कहा-- खाने की चित्र नहीं ऋश्ता, सोचवा 
हूँ के मेरा जीवन क्या यों हो बीत जाबगा १ क्या कभी उससे 
सुलाक्रात न होगी ९? 
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शामनिवाप ने एक द्वीघ्र निःश्याल लेकर कहा«-भक्या सुम 
उससे अब भी मिलना चाहते हो १! 

सथुराप्रसाद ने अपनी इष्टि हटाकर कुछ दूर पर स्थित तान- 
महत्व की सीनारों की चका्योंब में, छिपाने का प्रथत्ञ कश्ते हुए 
कहा---- हाँ, कभी-कभी इच्छा तो ज़रूर होती हे ।! 

रामतिवास ने कहा- अच्छा, अगर वह तुम्हें मिल जाय, तो. 
तुम क्‍या करोशे १7! 

मथुराप्रल्लाद प्रश्न की कृढिनता में उद्धक् गया। उसने कोह 
जवन्नाब नहा दिया | 

रामनिवास मे कहा--- कया तुम उससे साक् करके अपने घर में 
फिर जगह दे सकते हो ११ 

सथुरापसाद ने जवाब दिया-'शायद नहीं ! में उससे केवल 
एक अश्म पूछुना चाहता हूँ ।?! 

रामनिवास्त ने उत्सुक दृष्टि से पूछा--- बह क्या ?” 

सथु राप्रसाद ने उत्तर दिया---बह यह कि क्या तुम सुखी हो ९ 

रामनिवास ने तीदंण दृष्टि से देखते हुए क॒द्ठा--यह्द क्‍यों 
जानना चाहते हो / इसे जानकर तुम्हें क्या आनंद मिलेगा २ 

मधु रापसाद ने गंसीरता से कहा--- मुझे यह तो मालूम होगा 
कि प्रेम के ऊपर भी पेसे का राज्य हे |”! 

रामनिवास ने केवल हूँ” कहा, और चुप हो गया । 

दोनों दे; दिन फिर शुज़रमे लगे, पेसे ही निरए्ह रूप से, जेसे 
वे सषिट के आदि.ले बीतते चले आते हैं, और अंत तक बीतते 
आयँगे, जिनके एक-एक पल में सानव-जीवतन का इतिहाल और 
उसका परिचय तथा रहस्य छिपा हुआ है । 

एक दिन राभमिवास ने मधुशप्रसाद से कहा-- वाह, उसे भूल 
जाबो |” 
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अधुराग्रसाद ने कहा--' भूल तो गया हैं. भाहे, लेकिन कभी- 
कभी वह फिर भी याद आ जाती हँ। मलुष्य बड़ा कमज़ोर 
हे। 

रामनिवास ते कह--टीक है भाई, कमजोरियों के समूह का 
नाम ही तो मलुष्य है। उसकी कमज्ञोरियों में ही उसका शहरुय 
है। नहीं भाहे, मनुष्य के नाते तुम उसे नहीं भूल सकते, और 
जिस दिन उसे भूल जाओगे, उसी दिन तुम मनुष्य से पशु हो 

आगे।! 

मथुराग्रसाद चूड़ियों पर को घूतज्र काइने लगा, और अपनी पीड़ा 
को अपनी साँस के फुफकारों से खुहाग-चिट्ढों को परिष्कृत कए उत्ज्वल 
करने का प्रयत्न करने लगा । 

(६) 

दो मोटरें आकर ताजमदल्ल के प्रशस्त ओर उँचे फाटक के सामने 
खड़ी हो गहई' । उनमें से कई स्वियाँ, जो वेश-भूषा से वेश्याएँ प्रतीत 
होती थीं, निकलीं, ओर मुग़ल-सम्राटु की प्रेम-स्टति के उद्गार 
देगने के लिये उत्कंठित हृदय से आगे बढ़ने क्गीं । 

उनझें से एक ने कह--“जहान, बादशाह शाहजहाँ भी अपनी 
बेगम को कितना प्यार करता था।”! 

जहान ने दीघे निःश्वास छेकर कद्ा---'मुश्तरी, ते क्या सम्नादू 
और क्या रंक, सबको चशीभूत करता है। हाँ, शाहजहाँ अपनो 
बेगम को बहुत प्यार करता था। मुग़ल्न-ज़ानदान में यही एक 
बादशाह था, जिपने अपने जीवन में फेंवल एुक स्त्री से प्रेम किया 
था, और उसके मरने के बाद वह उस पर निल्लाए हो गया। सच- 
मुच यह एक अद्भुत उदाहरण है। मलुष्य, और ख़ासकर सम्राट 
क्या इतना ५स कर सकता हैं १” 

मुश्तरी ने कहा--- एक हम क्ोग हैं, जो प्रेम का रोज़ाना एक 
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सीन खेलती हैं, और फिर भी किसी से प्रेम नहीं करतीं, और न 
कोई हमसे करता है |?! 

जहान ने उसे टोककश कहा---“मुश्तरी, तुम मूल कश्ती हो, हम 
भी जेम रप्तों हैं। हम प्रेम करती हैं पहले रुपए मे, ओर फिर 
किसी एक घटना से, जिसकी स्छूति जल्ाती तो रहती है, लेकित 
जिलमें फिर भी शांति हे । सुश्तरी, हम भी मनुष्य हैं, आश हम 
भी प्रेम कश्ती ६ ।” 

सुश्तरी ने काहाल की ओर देखा--अहान उर्फ़ जहामारा अपनी 
आँखों का पुक अभ्न बेगम मुम्नताज़महल की क़त्र पर, हेदय के फूंल 
की तरह, चढ़ा रही थी । उसने अपना मुख फिशा लिया । साथ की 
बूसरी सद्देलियोँ हृधर-उबर कारीगरी देखकर अपनी जिज्ञासा शत 
कर रही थीं । क्‍ 

वे लोग दो घंटे तक इधर-उच्र देखकर वाजमसहक्ष फ याहर 
आई'। फाटक के पास ही सथुरायहाद बफ़ हरिमोहन छी दूराम 
थी । फोरेक्ावादी घुड्याँ करीने से सजआाई हुई रक्‍्खी थे | 5गकी 
एक साथिन बसकी दृक्वाम के सामने खड़ी हो गईं। मथुराग्रस्ताद ने 
पूछा-- क्या कोई अच्छा जोड़ा दिखलाऊ १ 

उसने कब्दा---हों, दिखलाओ , लेकिन दास ठीक बताना। 

मधुशाप्रसाद ने कहा-- दास की फ़िल्क मे करें, पहलदों बाज्ञार 
में दरयाफत कश्फके तब भेज दीजिएगा ।?! 

यह कहकर उसने कुछ अच्छी ख़कसूरत चूडियों निकाह्मकर 
दिखकाई' | दूसरी भी अर बहाँ खड़ी हो गई, ओर भए-भण जोदे 
देखे जाने लगे। सुश्वरी और जहान, जो मोटर पर जाकर बैठ 
गदटे थीं, हाने बजाकर अपनी सहेक्षियों को छुलामे का प्रयत्न करने 
क्षगीं। इसके जवाब में .एक ने कहा--आप यहाँ तो तशरीफ़ 
लावें, रोझे आकर सुहाग तो ख़रीद से ।” द 
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जहान ने जवाब दिया--“'सुहाय ख़रीदा नहीं जातां। ऐसा 
सुदाग छुर्डीं ख़रोदों, में तो कभी का अपना खो चुकी हैँ ।”! 

सुश्तरी ने आकर्षित होकर कह्ा---'“चलो, देख ही आवे, शायद 
कुछ पस्द आ जाय। आगरे से कोइ तोहफ़ा तो छल्ले चलना चादिएु। 

मुश्तरो ओर जहान भी उनके पीछे आकर खड़ी हो गई । 
मथुराप्रसाद ने उनकी ओर एक जो ड। चू डियों का बढ़ाते हुए कहा--- 
“ज्ीजिए, आपको शायद यह पर्संद आपया।” 

यह कहकर उसने जहान की शोर देखा। उसकी आंखे उसके 
चेहरे पर स्थिर हो गई | बढ कोड अवतोत के चिल्ठ खोज मिकावने 
का उपक्रम करने लगा | जदान की खाँखें भो उसकी शअंखिों से मिल्न- 
कश उसके हृदय के भीत९ का भाव देखने के लिये स्थिर हो गई 

जहान मे फूलती हुईं सॉस से कहा---तुप्त ।” 

सथुराग्रसाद ने आँखें बंद कर घीमे स्थए में कहा--- तुम (! 

जहान का हाथ कॉपने गा, पेर कॉपने लगे, ओर वह ४०्यी पर 
बेठ गड्ढे । जद्दान की सहेल्षियों में शलबल्ल। सच गई । डॉक्टर को 
तलाश होने लगी | वे लोग उठाकश उसे मोटर पर के गई।। 

थाड़ी देर बाद जलान ने कृहा--- बहन, ताप जोंग जाये | अब 
हमारा ओर आपका आख़िरी सश्याम है | अब में पहाँ रहेगी । वह 


दूृकानदार सेरा शोहर है, जिसे छोड़कर में वैभव ओोश पेश्वय की 
तहाश हे निकली थी। मेने तह तो पाया लेकिन खी दिया, बह 


प्रम का साथा, जो खी-ज्ांति की आत्मा है | बरसों से इनको तलाश 
करती रही हूं, क्षेकेन इमका पता न मिला | अब आज इन्हे पाया 
है इन्हें हरगिज़् न छोढगी | अगर मसे इनके हाथ से मरना भी 
पड़े, तो उसमें मुझे मज्ञा आएगा । में अपनी पाप की कमाड़े आप 
ल्लोगों को देती हूँ, इसकी मिस्वच एक दात-पत्र आप छोयों को सिल्ल 
जायगा, जिससे कानूनी तौर पर आप <्सकी मालिक दो जायेंगी। 
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अब में गरीबी को अपने गले का हार बनाकर अपने पाप घोने का 
प्रयक्ष करूँगी । म॒ुके मालूम हे, वह मुझे अग्च भी प्यार करते हैं, 
क्योंकि पहले भी अपने से ज्यादा करते थे | उनका| प्यार सिट नहीं 
सकता | प्यार मिठ्ने का नहीं होता । केवल लाकसा ओर तृष्णा 
मिटती है । अब में उनके लाथ रहकश, उनको गुलाम बनकर, अपने 
पाप घोझँगी | जाइए, मोटर ले जाइए, ओर ये गहने भी ले जाइए । 
पुराने जीवन का में कोई भी चिद्ध बाक़ी नहीं रखना चाहती । आप 
लोग मुकके पागल समझती होंगी, लेकिन में पूरे होश-हवास में हूँ । 
बस, आप ज्ञोग जाइए |”! 

रामनिधास, जो सोटश के पास आ गया था, उसकी ओर देख 

हा था | जहाम ने अपना हाथ बाहर निकालकर उतरने का उप- 

क्रम करिय। शामनिवास ने देखा, उसकी हथेली में एक काला 
निशान है, जैसा उसकी बहन 'सु'दश' की हथेल्ली में था। उसकी 
स्छाति सजग हो यह। उसकी इंष्टि उसके दाहने कान की लूर पर 
गई, बह्दाँ सो काला ससाथा | उसने जहान को पकड़ते हुए कह-- 
“क्या तुम्हारी पीठ में क्री जलने का दाग है १! 

जहान ने विश्कारित नेत्रों से देखते हुए कहा---'हाँ, है तो, यह 
तुम्हें केसे मालूम हुआ ९” 

रामनिवास ने फिर पूछा-.“बह निशान क्या तुम्हारे माई के 
हाथ से चिराग गिरकर जल्न जाने से हुआ था १” 

जहान ने घड़कते हुए कल्लेजे से कहा-- हाँ, मैंने अपनी मा की 
ज़बानी सुना था कि जब में छोटी थी, तो मेरे भाई रामनिवास के 
हाथ से ह 

आगे जहान न कह सकी | 

रामनिवास ने उसे अपने पास खींचकर कहा“ सु'दर, सु'दर, 
तुम्हारा भाई रामतनिवास मैं ही हूँ । आज कह साल से परदेश से 
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लोटकर तुम्हारी खोज कर रहा हूँ। आश्रो बहन, आशो। अगर 
हरिमोहन तुम्हें अपने घर में स्थान न देगा, तो तुम्हारा भाई मैं तो 
हूँ ही।? 

जहान उफ़ सु'द्र अपना आवेग न रोक सकी | विस्मित लोगों 
की भीड़ में वह अपने भाड़ को कमर से लिपटकर रोने लगी--- 
हे से या र्लानि से १ 

कोई अज्ञात और अव्यक्त शक्ति ब्रह्मांड में कोई दूसरा खेल खेलने 
के लिये उन तोनो व्यक्तियों की और मुस्किराती हुईं अध्श्य हो 


ग़द्द । 


अद्भुत मिलन 
( १) 


११ जनवरी की प्रभात-क्रिरें ठिदुरते हुए सूर्थ से मिदायकर 
कशची-बंदर के डाक्स के बाहर सदी से पक्षिकुडसे हुए फ़क़्ीर को 
कॉपने के लिये बाध्य करने छ्गीं। फटे हुए चियड़ों से खड़ी दूर होने 
की कोई आशा न थी, परंतु फिर भी उसने उन्हें कप्रकर अपने बंद 


स॑ हपेट लिया, ओर हज जानेयाले यात्रियों की और तरससी हु 
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हुए थे, जिन्होंने चारों आर सर उल्क न्ठु स्््प्र | हि फ्र्तु धर ले 
आँखों को घेर लिया था, शिनकी चमस्तक से किसी ग्रीर से 
वाले के हृदय में एक चुद्र कप के लाथ किंडिय्‌ दर्द स्ववसेत ५द्ा 


क्र कर 


होता । उसका सस्तक अशस्‍स्त था, और उस पर विखरे हुए सफ़ेद 
और कुछ काले बाल उसकी बेकसी ओर बेनसीबी का परिचय दे 
रहे थे । उसके सिर पर फटी हुईं हैरानी टोपी थी, जिसकी ज़री दो 
न-मालूम कब निकल गई थी, सगरश उसे अपनी स्थछति का पुराना 
सहचश समझकर, बुढ़ापेकी लकड़ी की तरह, अपने शरीर से खिप- 
टाए था । उसकी बशोनियाँ दाहने ओर बाएँ तरफ़ से कुछ-कुछ 
सफ़ेद हो चली थीं | जिस व क सदी हो कॉपकर वह पुराने समय 
का ख़याल करता, उसके मरुतक पर बल पड़ जाते, और अपनी बत्त- 
मान दशा के विशेच में उसके शरीर का ठेढा खून एुक बार उच्लने 
की कोशिश कश्ता; किंतु अलफल होने पर वह बढ़ें-बढ़े तीम बत् 
मस्तक पर छोड़कर पुनः हृदय-फोष में गरम होने के लिये तीजतए 
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से चला जाता । उसका मुख उस द्वीम दशा में भी तेजस्वी था, और 
सहृदया को क्ी-क्ी यह सूचित कर देता था कि उसने भी कभी 
अच्छे दिन देखे हैं। वसका कद लंबा था और उसके दाथ-पर वृद्धावस्था 
से शिथित्न हो गए थे। परंतु जब कभी चिथड़ों को कस्कर लपैटने फे 
लिये अपने हाथ बाहर निकालता, तो विदित होता कि कभी उनमें 
बल था, और दूसरों के बल की आज़मायश करने की विकट ल्ालसा 
थी । फिर भी वह इस समय लाचार था, दूसरों की दया और सम्ा- 

बचत का मोहताज था । 
करायी में उसको बह पहली रात्रि थी। कन्न शाम को वह हैदर[- 
बाद से आया था। इसके पहले उसके जीवन का एक बड़ा भाग 
मारवाढ़ के रतीले मंदाना में, पेड़-पोत्ों से रहित कठोर छोटी-छोटी 
पहाड़ियों की गुफाओं में, बीता था, जिससे शरीर का बण झुशस- 
फर पीली मिट्टी ( जिलसें ज़रा-सा गेरू म्िज्ञा हो ) का-सा हो गया 
था। “सके दिनों की छाप उसके सारे अ्वयवों में इस तरह लगी 
थी, जिसे मिदाना मुश्किल ही नहीं, वश्न्‌ असंभव था। वह अकेले 
(आबल बिताने का श्रादी हो गया था, इससे उसे समग्र मनुष्य- 
/ जाति से घणा थी। जब वह सिध-हैद राबाद-मेल से विना टिकूट सवार 
होकर 'बाल्ोतरा-स्टेशन से चल्ना था, तब भी उसने क्रिसी ममुध्य 
से बातचीत नहीं की, यद्यपि उसने किसी मचुध्य का मुख वर्षों' बाद क्‍ 
देखा था। उनके बीच में वर्षों बाद बैठा था। हेद्राबाद तक तो 
आधपुर-रंलवे फे कम्रचारियों की बदौलत, बिना किप्ती तरह 
तंग हुए, निर्विध्त पहुँच गया था, परंतु आगे जाने में उसका मन 
व ते होने लगा । वह दृघर-उधर किरकर अपने हृदय को उत्खा- 
६... पहत करने छगा । अंत में जी कड्ाकर शोर इेश्वर का नस्‍म लेकर 
. थह शक कराची जानेवाली साड़ी में बेठ गया। वह अभी २-४ 
स्टेशन ही गया होगा कि पुक पंजाबी सिक्ख टिकट-इस्जीमिनर ने उसे 
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पकड़ लिया। उसकी ओर देखकर उसने कहा---.बावा, में फ़क्नीर 
हूँ, हज करने जा रहा हूँ, ख़॒दा के वास्ते मुझे जाने दो ।” 
नमकहलाल पंजाबी सिक्ख ने उसकी दाढ़ी पककककर एक झटका 
देते हुए कहा--. यह तुम्हारे वादा की रेल नहीं, सरकार की है । 
इस पर जाने से टिकट लेन! पड़ता है, और टिकट के लिये दाम देने 
पड़ते हैं ।” 
दाढ़ी पकड़ते ही फ़क़ीर की आँखों में खून बतर आया। वर्षों से 
ठंडे हुए ख़्न ने एकदम उबलकर उसे क्रोघ से अचेत कर दिया। 
उसने कसकर उसके पुक तमाचा रक्षीद्‌ क्रिया। जवाब प्िक्‍्ख की 
आँखों के सामने अंधेरा छा गया, भीर दूसरे ही क्षण बद खिड़फी 
से टकराया | यात्रियों ने उसे गिरने के पहले ही रोक लिया । 
पंजाबी सिक्‍्ख क्रोध से रूमकर मारने के लिये आगे बढ़ा, किंतु 
शावि-प्रिय यात्रियों ने उन दोनों को पकड़ लिप । 
फ़क़ोर के चेदरे पर पहले-जेसी शांति फिश तिराजने लगी । बह 
गुमसुम होकर एक कोने में बेड गया । पंजाबी उसे गालियां देने 
लगा । 
फ़कीर ने मुस्किराकर कहा-शरीफ़ आदमी अपने मुह से 
गालियाँ नहीं निकालते, अगर उन्हें कुछ मजल्नाल होता है, तो 
उसे अपने हाथों से घोकर साफ़ करते हैं । गंदगी को मुह से लाफ़ 
करने की आदत तो सिकफ्क कुत्तों में पाई जाती है ।? 
पंजाबी पुत्र: मारने के लिये उद्यत हु, परंतु फिर यात्रियों ने 
अपनी शांति-पियता का परिचय विशेष उत्साह से दिया। इसी 
द्रशमियान स्टेशन झा गया, ओर गाड़ी खड़ी हो गई । 
पंजाबी जवान के पीछे जो शक्ति थी, उसका शान उसे भल्ती- 
भाँति था। चह दौदड़ता हुआ स्टेशन-सास्टर के पास गया भौर उससे 
रिपोर्ट की । उसी गाड़ी से हेदराबाद के पुल्षिस-सुपरिरटेड्ट मिस्टर 
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यंग भी यात्रा कर रहे थे। वह भी सरकिल इंस्पेक्टर से, जो उनके 
साथ ही था, सब हाल सुभकर उस गाड़ी के पास पहुंच गए, जिसमें 
यह घटना हुई थी । रेलवे-पुलिस द्वारा बह फ़कीर तुरंत गिरफ़्तार 
कर लिया गया। बड़ी शांति के साथ उसने अपने को पुलिस के 
हवाले कर दिया । | 

मिस्टर यंग ने उसको ओर तीचण दृष्टि से देखते हुए पुछा--- 
“तुम्हारा नाम क्‍या है १ 

फ़क़ीर ने एक बार कुछ फ्रिकककर वेसी ही तीचण हृष्टि से उनकी 
ओर देखा । फिर कहा-- मेरा नाम शुल्लामसुहस्मद है ।” 

इूसे। समय गाड़ी ने चद्चने की सीटी दी । मिस्टर यंग अपने 
बेठने को जगह की ओर कुछ सोचते हुए चक्ते गए । ज्यों ही वह 
अपनी गाड़ी के पास पहुंचे, उन्होंने सरकिज्ञ इंस्पेक्टर अबूमुहस्मद 
से कहा-- यह पहचाना हुआ थेहरा मालूम होता है ।”” 

अबूमुहम्मद ने उत्तर विया--'कोई पुराना गयुनहगार मालूम 
होता है ।” 

गांडी चल दी । अबूभुहम्मद भी उनके साथ ही उस गाड़ी में 
बैठ गया | 
द फ़क्ीर ग़लाममुहस्मद उसी स्देशन पर गिरफ़्तार होकर अपनी 
हज-यात्रा का प्रोग्राम बनाने लगा। 

दूसरे दिन बह हेदराबाद वापस लाया गया, ओर रेलवे-मेजि- 
स्ट्रीट के सासने पेश हुआ । पुलिस ने दा असियोग लगाकर उसका 
चालान किया। मेजिस्ट्रेट ने उसे पहले अमभियोग यानी श्वरकारी 
कमंचारी को अपने ओहदे का काम करने में मुज्ञाहिसत करने के 
अपराध में घरी इस बिना पर किया कि मुस्तग़ीस को यह अधिकार 
नहीं कि वह अपना ओहदे का काम करने में किसी को मारे, था 
उसकी बेइज़ज़्ती करे, ओर दूसरे अ्रभियोग, विभा टिकट यात्रा करने, 
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के अपराध से एक हफ़्ते की सादी क्रैद की सज़ा दी । मैजिस्ट्रोट ने 
मुस्तशीस को सी फटकारा कि बह आइंदा ऐसी रैरक़ानूर्ती हरकत 


न करें, चश्मा यह सामना उपयुक्त अधिकारियों के पास सुनासित्र 
कारवाई के बास्ते पेश क्रिया जायगा । 


कैद से मुक्त होने पर ग़ल्ामसुहम्सद फिर रवाना हुआ, और 
हस बार निर्विष्य कशची पहुँच गया। वहों पहुँचने पर वह 
सीधा समुद्व-तट को ओर चत्न दिया, यह जानने के लिये कि हज 
आनेवाले जहाज्ञों सें से कोड हे, था सब रवाना हो गए | जब उसे 
मालूझ हुआ कि केवल अंतिम जहाज बाक़ी है, उसने एक दीघ 
निःस्वास लेकर भीरव आकाश की ओर देखा | सुदूर मील रत्माकर 
की छहरों में चंद्रमा का मिबत्न प्रतिद्व द्वी शक्त अपना सुख्त छिपाने 
का ग्रयत्न कर रहा था। उस्र वक्त उसे भयानक शीत का झान 
हुआ, ओर उसके शरीर के रोंगटे खड़े होकर ठंडी हवा का उपहास 
करन लगे। उसने कप्तकर अपना पुराता शुदडा अपने शरीर से 
लपेट लिया, ओर डाक्स के पास ही लेटकर, अपनी छुथा शांत 
करने के लिये, नॉँद का आह्वान करने ज्गा। 


( २ ) 

शाह फ़ारस के भतीजे मिर्जा इबन्राहीस सुज्लेमानी उसी जहाज से 
अपने देश वापस जानेवाढों थे। सिज़ा इब्राहीम किसो राजनीतिक 
संबंध को स्थापित करने के लिये भारत-सरकार द्वारा निमंत्रित हमे 
पर आए थे, :और उस संबंध के विषय में संपूर्ण शर्ते! तथ करके 
शाह फ़ारस के पास उनकी अलुसति प्राप्त करने के लिये जा रहे थे । 
यह पहले ही भारत-सरकार द्वारा निश्चित हो चुका था कि जहाज 
फ़ारस के बंदर खब्यास पर झहरेगा, और मिज्ञों इब्राहीम फो 
उत्तार फिर “ज़िद्दा जायणा | 

उस रोज कराजी-डाक्स पर पुल्निस का इँतज़ास था। सूयो दथ 


अदभुत मिल्तन ११३ 


होते ही पुल्लिस-जवानों की टोलियाँ आकर चारों शोर सफ़ाई 
वगेरह का इंतजाम करने क्गों । गुल्लामझुदम्मद, जो अब तक जाड़े 
से इश्कर अपना मुंह लपेटे पढ़ा था, एक पुलिसवाले की ठोकर 
लगने से उठ खड़ा हुआ | पुल्िप्त कांस्टेबिल ने कड़ककूए कहे--- 
“यह कोई सराय नहीं, जो आराम से दिस्तर लगाकर सो रहे हो [? 

गल्लाममुहस्मद ने अपना बिस्तर समेटते हुए कहा-- फ़िक्नीर की 
सराय कुल दुनिया है। बाबा, ग़स्सा न हो, में जाता हैँ ।” 

यह कहकर उसने असबाब सिर पर रख लिया, ओर धीरे-धीरे 
वहाँ से निकलकर सड़क पर आ गया । 

वहाँ से कुछ दूर जाकर सड़क के किनारे बिस्तर रखऊरूर सूर्य के 
अकाश में शरोर की सदी दूर करने लगा । 

वहाँ कुछ पेड की छाया से धूप छुनकर आती थी। वह ज़रा 
सड़क की तरफ़ आगे बढ़ यया, जहाँ घूप साफ़ थी। उस्त समय 
सड़क पर लोगों को आमद-रफ़्त पूरे तोर पर नहीं हुईं थी । वह 
शांति के साथ घमाने कगा। धीरे-धीरे उसके विचारों ने उसे चारो 
ओर से घेर लिया, ओर वह उनमें डूप्कर बाह्य संसार की सुध- 
बुध खो बेटा । 

उसकी चिताओं का खोत उस समय टूटा, जब उसके आगे ओर 
पीछे कई मोटरों के 'हान!, उसे मार्ग से हटाने के किये, अपनी सीयण 
आवाज़ से चितलाने लगे। ग़ल्ामम्ुहम्मद घबराकर सड़क की 
दूसरी ओर भागा, लेकिन उधर से सी एक मोटर आ रहो थी । 
बह पुनः पीछे ज्ञोटा, किंतु इसके पहले कि किनारे पहुँचे, पहले 
आनेवाली मोटर से ज़्डखड़ा गया, ओर उसके कपेट में आकर 
सइक पर गिर पडा । गिरते ही बेहोश हो गया। मोटर कुछ दृश 
जाकर ठहर गई, और उससे एुक ढंबे क़द और छुरहरे बदन का 
सु'दर युवक निकक्षकर उसके पास दौइता हुआ आया | उसके 
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७, 


उल युवक ने गलाममसुहब्भद की नाडी-परोच्ता करते हुए कहा--- 


ध्च्य 


का शुक्र है कि अभी जान बाकी है, सिफ्त बेहोश हुआ है । 


नोकरों से से + कहा -- इसकी फक्िस्सत अच्छी थी, जो 
मोटर दे मोचे बढ़ीं लाया, बश्मा ख़ात्मा था| 

स्वामी और नाकर विशुद्ध फ़ारसी में बात कर रहे थ। इसी 
समय ग॒ ब्रामझुदस्मद ने अपने नेत्र खोल उनकी और देखा 

युवक्ष ने प्रसन्‍म कंठ से कह[--अल्लाहोअकबर | यह द्वोश में 
शा गया है ।!! 

ग़लामसुहस्मद ने चकित हीकर उस युवक की ओर देखा । 

युवक ने दूद्दी-फूरी उद में पूछा--कहिए ज़ाँ साहब ! अब 
आपकी तर्बियत केसी है ९ 

ग़लामझुहस्मद ने अपने नेन्न बंद कर लिए, और कहा--'आइ, 
आज़ ज़माने के बाद अपनी मादरी ज़बान सुनने को मिली है । 
इस मोटर से कुचलने में यह तो फ़ायदा हुआ। शक्कर है उस पाक 
फ्रवरदिगार का, जिसने ऐसी मुसीबत में सी सुझे विहिश्त मिक्षने 
का मजझ। दिखा दिया । 

फिर थोडढी देर याद उस युवक से विशुद्ध फ़ारसी से कहा--- 
“आप मेहरबानी करके फ़रमाइए कि आपका शुभ सास क्‍या है, 
ओर आप संत्ञार की सबसे मीठी ज़बान, जो बिद्विश्द सें रहने 
वालों की ज़बान है, केसे बोलते हैं ।”” 

युवक ने विस्मित होकर, झुदुल दृष्टि से उसकी भोर देखते हुए 

हा---'से रा नाम इजाहीस है, और मैं सुल्‍्क फ्रारस5का रहनेवाजा 

हूँ। में हिदोस्तान की सैर के दिये झागा था, अथ बतन चापस ला 
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रहा हैं। आपके सज़न से मालूम होता ६ कि झाद मो फावद 
उसी सरज़मीन के रहनेवाले हें, जहाँ का में है। आप क्या दे 
वेश है १! 

ग़ल्लासमुहम्मद ने, जो उठकर बेठ गया था, एक सॉस के साथ 
छपनी एपुशनी स्छूतियों की अपने उश में ठफलते हुए क्प्ता--- हाँ 
अब तो मे दृश्वेश है | एक-एक पेसे का मझुदतवाज | सेरा जन्म ज्ु 
फ़ांस्स में हुआ था, जवानों का पहला दिस्‍्ता बहीं खत्स हुशा 
सगर फ़न्कक़ को कुछ और मंज़र था। गर्दिश में पहुकर पिसता 
हुआ अपने बुन्नगों के फ़तह किए हुए मुल्क से केंदी वनकर आया 
तब से यहां मुगत रह! हैं। एकाएक दिल से यह ज़याल पंदा हुआ 
कि इस आख़िरी वक़्त में सक्‍का शरीफ़ हो आऊँ, ओर अगर मुसत- 
किन हो, तो किसी तरद कबंजला पहुँचकर अपने द्विंम गुज़ारूँ, उस 
दिन का इंतज़ार करते हुए, जब उस पाक ज़मीन के एक छोडे-से 
कोने में, अपनी ग़ोर सें, में हसेशा के लिये आरशम करूँगा ।”' 

उसका दिल भर आया, उससे बोला न गया | 

युवक्र, जो वास्तव सें मिज्ञों इबहीम सुल्लेमानी थे, जो भारत- 
सरकार से किसी राजनीतिक संबंध के विषय में शर्त तय करने 
आए थे, ओर जो आज वापस जा रहे थे, उस्र फ़क्कीर के दुख से 
दुखी ही गए। उन्हें उस दिन मालूम हुआ, फ़क़ीर भी उनकी उतनी 
हमसददी का पात्र हो सकता है, जितनी, उनके ख़ास मुल्क में, कोह 
अज्ञोज्ञ शिश्तेदार । इसके अ्त्ञावा उस बृद्ध फ़क़ोर में कोई ऐस। 
आकपण था, जी उन्हें उस ओर खींच रहा था, और उसकी बातों 
पर विश्यास करने के लिये मजबूर कर रहा था । 

उन्होंने उस बुद्ध का हाथ पकड़ते हुए कहा-- तुम सायूस जे 
हो । अ्ल्क्षाह की मेहरबानी से तुम अपने मंज़िले-परक्रसूद पर पहुँच 
जाओगे। मैं जि जहाज्ञ से जा रहा हूँ, चह भी मक्का शरीफ़ 
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जायगा, . सिफ़ मुझे पहुँचाने के लिये भंदर-अब्याल तक जायगा। 
तुम ख़ुशी से भेरे साथ चल सकते हो । मक्का शरीफ़ तक जाने का 
ख़च में ख़ुशी से दूंगा। 

ख़्च देने का नाम सुनते ही फ़क़ीर के मस्तक पर बल पढ़ गए, 
आए पसकी आँखें चढ़ गई । 

मिज्ञा इब्ाहीम ने उसके मन का भाव ताइकर कहा--'मैं 

आपको यह रकम बतोर हर्जाने के दूँगा, क्योंकि आप सेरी मोटर से 
घायल हुए हैं । इसे दान समझकर नहीं, बल्कि एवजाना जानकर 
अंज़र कीजिएगा, ओर मैं भी उसी ख़याल से दूँगा । 

गुलामसुदम्मद ने धीसे/रुवर में उत्तर दिया-- सिफ़ सक्‍्का शरोफ़ 
जाने का ऐसा लालच हे, जिससे आपकी सेदररबानी मंज़ुर करना 
पड़ेगी, वरना में हरगिज्ञ न कबूल करता ।”” 

मिज्ञों इत्राहीस ने अपने मौकर को उसे सहारा देवे का आदेश 
दिया | गलाममुहम्मद ने आकाश की ओर देखा । ऊपर चम्ंगरदूँ 
अपनी तेज्ञ छुर्याँ देखकर संतोष की हँसी हँसने में मशग़ल् था। 
गुल्लाममुहस्मद भो एक वीर सेनिक की भाँति मुस्किराया 


( ३ ) 

जहाज्ञ नील रत्ताकर पर संतरण करता हुआ बड़े बेग से जा 
रहा था। गुलाममुहम्मद समुद्री बीमारी से बीमार था, ओर डेक 
पर लेटा हुआ बड़ी कठिनतवा से अपने दिन व्यतीत कर रहा था । 
मिर्ज़ा इत्नाहीस ने उसकी चिकित्सा का प्रबंध कर दिया था। 

लगातार ख़्न की दो क़े होने के बाद उ्रों दी गुल्लाममुहम्सद्‌ ने 
अपना लिर उठाया, त्यों ही सिर्ज़ा इत्माहीम ने कहा--“धबराशो 
नहीं, यह बीमारी कतल्न आपन-सें-भाप अच्छी हो जायगी। जहाँ 
समुद्री जल्ल-वायु ने अपना असर पूरा-पूरा जमा लिया, वहाँ सारी 
शशिक्रायत रफ़ा हो ज्ञायगी, और कल्ल तक हम ल्लोंग बंदर अब्बास 
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पहुंच जायेंरो | आप उस वक़्त अपनी क्न्मरभूमि के दशन कर 
सकेंगे |?” 

ग़राममसुहम्मद ने मुंह साफ़ करते हुए कहा--'झुसे तो कोई 
उम्मीद नहीं। झ्ुुके तो ऐसा मालूम होता है कि शायद मेरा 
आखिरी वक़्त बहुत नजदीक है। ख़ुदा की सज़ी नहीं कि में मक्‍्के 
शरीफ़ तक पहुँचू । अब से मोटर से लड़ा हैँ, तब से बराबर मेरी 
पसलक्षियों में दद होता रहता है, और इस समुद्री बीमारी से तो 
मेरी जान क़रीब-क़रीय आधी निकल गहे हे ।! 

मिज्ञों इब्राहीम ने उसे आश्वासन देतें हुए कहा---'धबशंइए 
नह, कल तक आप विज्ञक॒ुल्न अच्छे हो जायगे। इस बीमारी का 
दोरा एक दिन ता आमूसल सबको और किसी-किसती को दो दिन 
रहा करता हैं ।?! 

गल्ाममुहस्मद ने क्षीण स्थर में कहा यह दोश मेरी जान 
लेकर जायगा। मुुके दो-तीन ख़न की के हुई हैं, जिससे मालूम 
होता है कि कहीं कोड सांघ/तिक चोट पहुँची है ।”” 

मिज्ञों इब्राहीस ने बब्रराकर कहां---' ख़त की के हु्ं। यह 
आपने क्यों महीं कहा, तब तो ज़रूर तरह दे की बात है ।” 

ग़लाममसुहस्मद ने हंसने को चेष्टा करते हुए कहा--' तरह व की 
कोम-सी बात । यह उम्र तो मरने की ही हे। अगर घतन के क़रीब 
पहुंचकर सोत आपुगी, तो रूद को सटकना ने पड़ेगा । वह बहुत 
जरूद वहाँ पहुँच जायगी, जहाँ फिंदगी में नहीं पहुँच सका हूँ।! 

यह कहते-फहले उसकी आँखें आदर हो सह । 

मिज्ञा इबाहीम ने उसका हाथ पकडते हुए दाद होकर कहा--- 
“इस क़दर माथूसी ठीक न आप हज करेंगे फिए कबलाा 
जायेंगे, और उसके बाद इस ख़ाकसार के ग़रोबख़ाने पर रॉनक्न- 
अफ़रोज़ होकर सुझे मशकूर बनाएँगे।”! 


१ ६ विधाता का विधान 


गल्ामसुदृस्मद फ्रे मुख पर एक च्षीण व्यंग्य की पक हास्य-रेश्या 
दिखाई दी । इसी दश्श्यान उसे ख़्न की तीसरी के हुई । ल्वाछ रक्त 
समुद्ृ-जब्य के मिदाकर तुशंत अदश्य हो गया । 

मिज़ा इज्ाहीन किल्ली भावी आशंका से खिहर उठे ) अपनी सक़- 
दीर से हमेशा लब्नेवाला फ़क़ीर पस्त-हिम्मत दहोऋश पढ़ गया । 

उन्हें अपनी ओर बेचेनी से देखते हुए देखकर उसने बहुत धी मे 
स्व॒र में कहा---' अब आप माहक़ परेशान ने होइए, ख़दा को जो 
अंज़र है, वही दोगा | आप तकल्लीफ़ न कीजिए ।” 

मिज्ञां इज्ाहीस की सम में न आया कि चह क्या कहकर उसे 
साँव्वना दें | उन्हें ऐेसा सालूम होने लगा कि अगर कहीं फ़क़ीर 
सचमुच मर गया, तो उसकी मौत के वही ज़िम्मेवार होंगे । उनकी 
आत्मा उन्हें भ्यभीय करने लगी । 

उन्‍होंने साहस एकन्न करते हुए कहा--..यह मेरी बड़ी भूल हुई, 
जो मेने आपको किसी डॉक्टर को उस मोटर-घटना के बाद नहीं 
दिखलाया । में इसी ख़यादय में रह गया कि आप लिफ़ सपेटे सें 
आकर गिर पढ़े हैं, कोई ज़्यादा चोंट नहीं लगी। लेकिन अन्र 
मआलूम होता है कि किसी जगह कोई विशेष चोट पहुँची है । खैर, 
अब भी कीई हर की बात नहीं । असी आपको अपने साथ के डॉक्टर 
के सिपुद कर आपका इलाज कराऊँगा । आप सेहर्बानी करके दिल्ल 
न खोएँ बाकी सब ठीक हो जायगा |”! 

फ़््नीर पुन अविश्थास के साथ मुस्किराया। 

मिज्ञों इ्राहीम उसके जपचार का प्रबंध करने के लिये चले गए | 

(०) 

प्रातःकाल का सुनहला भ्रकाश पूव दिशा के चितिज पर प्रकट 
होकर गुल्यामसुदृस्मद की बेहोशी दूर करने का अयत्म करने लगा। 
उसने अपने नेत्र खोलकर सुंदर आकाश में प्रतिपल्ल बढ़ती हुई 
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पहाश की रेखा की सुम्ध चित से देखना आरंध किया । इसी वक्त 
आगइर बह हमेशा अपनी साझा फैरा करता था। अभ्या्-जण 
उसका हाथ तुरंत अपने गले मे प&चकर अपनी चिए-सहचरी साला 
का हू ढ़ने क्षमा । मज़ा इशाहीस ने प्रतन्त कैठ से पूछा-- करिए, 
झब आपकी वजियत केयी है १ 

ग वासमुहब्सद ने उनकी ओर चकित होकर देखा । एक के बाद 
शुक, पिछले बीव-चार दिन की बीती घटनाएँ उसके नेत्नों के 
सम्भुख घूम गई' | उसने धीरता के साथ झुस्किराकर कहा-- अब 

च्छी 6 ।. बस, आज शाज्विरी दिन है। अज्हृग्द झितलाह 

मिज़ो इबाहोंम ने वह रात जागकर काटी थी। उनकी आंखों 

से अल प्रवा के विद्न प्रकट हो रहे थे, ओर वे सोने के लिये आतुर 
हा रही थीं ! 

उन्होंने जसुहाई लेते हुए कहा-- यह आप क्या फ़रमाते हैं । 
जअन्मभूमि के पास पहुँचकर ऐसा न फ़रमाएं! अछलाह बड़ा हे, 
चह सब अ्ररुद्धा करेगा ।!! 

गलामसमुदहृब्मद ने कहा--यहीं पर ख़ुदा की मेहरबानी का 
सुबूत मिलता है। मेरी यह उत्कठ अमिलापा थी कि मेरा प्रा्णात 
फ़ारस की सर-प्रमीन में हो, ओर जो मिद्दी मेरी लहृद पर डाली 
जाय, चह मेरे बतत की हो । बह मेरी इच्छा पूरी हो जायगी, 
ओर में अपने साथ हसरतों का बोक लेकर भ जाऊँगा। इस 
वक्त में में तुम्हें अपने हृदय से धन्यवाद देता हूँ। 
तुम्हारी मेहरबानी से मेरे दिल्ल की आरज़ पूरी ख़ुदा तुम्दारा 
इकबाल दिम-दूना, रात-चोगुना बदा[एु। तुम्हारी शकल-सूरत और 
कयाफे से मालूम होता है कि तुम कोई घुलंद-इक़बाल अप्तीर हो | 
बहुत मुमक्रिन हे कि तुलहारा संबंध फ़ारस के राजबराने से हो 
मगर!" | कुछ नहीं | ' 


न (349 


१२७ विधाता का विधान 


सिरज्ञा इब्नाहीस को उत्सुकता बढ़ने लगो । उनकी आँखें नींद की 
सपकियों के हिडालल से उत्रकर उत्सुकता के साथ उस चूद्ध फ़क़ीर 
की ओोर देखने क्षगीं, जिसके सुख पर पुरानी स्छृतियों की छाया, 
सिनेसा-चित्रों की साँति, अने-जाने लगी थी । 
उन्होंने उत्तर दिया--- आपका अलुभान सही है । इस वक़्त में 
भी झूठ न बोलू गा। में शाह फ़ार्स की तरफ़ से भारतीय सरकार 
से अपने देश के एक नेता को झुक्त कशाने के लिये और इसके साथ 
ही दूसरी नह शर्तों के साथ संधि भी करने गया था | सुलहतामा 
तो तय हो गया. क्षेकिन अपने उस नेता ओर हक़ोक़ी रिश्तेदार 
की रिहाई में न कर! सका । वह उहुत दिन हुए नज़रबंद कद से 
किसी प्रकार निकल भागे | तब से उनका कहीं पता नहों । 
मि+ इच्चाहीस स्व विस्मित होकर सोचने लगे कि उल्हं 
केसे यह गुप्त सेद उस फ़क्कीर से कह दिया ! 
फ़रक़ीर की आखों में एक लिचिन्न प्रकार की चमक उत्पन्न हो 
गडू, ऊंस पवाखयाय द्ोपक एक बार सपूण शांक्त थे प्रद्ाष्य हवा 
उठता ह । 
उसने उत्सुकता के साथ पूछा---/ उनका क्‍या नाम था १ 
'मिज्ञों इबाहीस ने चाहा कि उप प्रश्न के उत्तर को वह टाढा दें, 
लेकिन उसकी तेज़ निगाह उन्हें कहने के लिये बाध्य करने लगी । 
नहींने उत्तर दिया-... उनका नाम मिज़ उसमान शाह था । 
नह हमारे मुल्क के सबसे प्यारे नेता थे। आज भी हमारे झुक 
का बच्चा-बच्चा उन्हें याद करता हू, और उनके बापस आने की 
राह देखता है ।” 
, फ़क्नीर की आ्ाखे उप्ज्वज्ञता से चमक उठीं। उसने अपने मन 
का उच्छवास रोकते हुए कहा---“मिज्ञोी उत्समाव को तो शाह फरस 
ने ही अगरेज़-सरकार को सांप दिया था, ओर अगर कोई क़ुसूर 


अद्भुत मिल्लन १२६४ 


था, तो यह था कि बह फ़ारस के नोज्वानों की अपने ऐरों पर खड़ा 
करने के लिये उत्साहित करते थे। उन्होंने स्वप्न में भी बगावत का 
भंडा खड़ा नहीं किया, छोकिन उन पर अपरशाक्ष तो यही लगाया 
गया कि चह बागी हैं। अगर वतन की परद्धतश बशाघच है, तो 
आख़िरी दम तक उसमान बागी रहेगा ।! 

ग़ुलामझुहम्मद के श्रोष्ठ जोश से फइकने लगें, ओर आधवेश से 
उसका कंठ अवरुद हो गया । मिन्ञो इत्आाहीस उसकी ओर किंचित 
भयभीत होकर देखने लगे । 

उन्होंने उत्तर दिथा--.-नहीं, झुत्क की परिस्तिश न तो बग्राबत 
है, और न कुफ़ू। सल्‌ १६१६ उस बातों के लिये मौज वक़्त नहीं 
था | सिज्ञों उसमान शाह झूल से संधि कर ऑँगरेज़ों से दुश्मनी 
रखना चाहते थे, ओर यही न तो शाह को पर्संद था, और न उनके 
सल्नाहकारों को, क्योंकि अऔगरेज़ों से उस हालत में बाइना पढ़ता, 
ओर उनका मुकाबला करने की ताक़त हमसे नहीं थी। सजबूरण्‌ 
इसें उसभान शाह को बाग़ी कहकर गिरफ़्तार करता पड़ा, और 
ऑँगरज्ों को इस शत पर सौंप दिया कि उनके आराम और जिंदगी 
में कोड ख़लल भ पड़े । आज इेशान अपने उससान को माँगत्ता है, 
ओर अगरेज़-सरकार उन्हें नहीं दे सकी, इसलिये हमारे हक़ में कई 
अच्छी शर्ते” उन्हें मंज़र करता पड़ीं। मिज्ञों उसमान का खोकर 
हमने कोई ज़्यादा फ़ायदा नहीं उठाया, ओर हम जानते हैं, इसके 
लिये मुल्क हमसे जवाब तल्लब करेगा, ओर शायद सच्झुच बग़ा- 
बत हो जाय। मगर क्या किया जाय, मजबूरी है | मेंने चिश्वस्त 
सूत्र से पता लगा लिया है कि मिज़ा साहब १४१८ में ही फ़रार 
हो गए थे, तब से उनका पता नहीं है ।”” 

ग़ ल्लाममुहम्मद ने असब्लता के साथ पूछा-- क्या सचमुच हैरान 
उसमान को पाने के किये आतुर है ?” 


१४५२ विन्ााता का विधान 


मिर्जा इारीस ने उत्तर दिया-- बेशक ! खुद शाह उन्‍हें देखने 
और उससे मिदयने के लिये व्याकुल है। उससान के परिवार्वालतों 
के प्राध उहोंते मिहायत भेहरबानी और दरियादि्ली का व्यवहार 
क्रिया है । उन्होंने उनकी बैगम की पेंशन झुक़्शर कर दी थी, और 
जागीए का इंवज़ाम शपतन्ती निगरानी में कश्ते थे । उनकी एकसान्र 
संतान छड़की का विवाद हैरान के सबसे सभ्रांत कु के एकमात्र 
उत्तराधिकारी से किया, और उम्तके दद्वेज्ञ में एक चड़ी जागीर उसे 
इनायत की । आज हैरान में जो भी तरक़क्ती नज्ञर आतो है, उसका 
शेष मिज़ो उसमाम को ही हे । उन्होंने तो बीज बोचा था, लेकिन 
अफ़स्तोस है. कि उस पौधे के बड़े होकर फल देने के वक़्त बह इस 
दुनिया में नहीं हैं, ओर में भी वह हसश्त लेकर ही रह गया । 
सुझे उम्सेद थी कि में उन्हें उमकी लब॒की के सामने के जाकर खड़ी 
कर दूँगा, और कहूँगा कि 'छो, तुम्हारे वालिद यह हैँ। अब यह 
इने में दर्ज नहीं कि में सिज्ञा उसमान शाह का दामाद है और 
उन्ही एकमात्र लड़की सेरे हरस की बेसम है ।”! 


फ़क्नीर श्‌ लामसुहस्मद उठकर बैठ गया, और तीचणता के साथ 
मिज्ञां इब्ाहोीम सुलेमारी की ओर देखने लगा । फिर धीरें-घीरे 
उनका हाथ पकडइते हुए कहा--« उसमान अभी ज़िंदा है । ऑगरेज्ञों 
की कैद से विकलकर बह अब भी जीवित है। हैशन अगर मुझे 
बुकाता है, तो में जाऊँगा। बही मेरा मक्‍्का है, यही मेरी कबला । 
मेरे दासाद, सुम्र मेरी फ्रीरोज़ के आक़ा हो, में तुममें फ्रीरोज़ की 
छाया देखता हैं। आह, अब मरने की साथ नहीं । मैं अभी नहीं 
सरझूगा । 

ऋहले-कह ते पिर्जा समान शाह हैरतज़दा मिज्ञों इृजाहीम के 
- हाथों में गिर पड़े । ु 
पिन्नी द 7हीस ने आवेग-पूर्ण कंठ से कहा--'मिर्ज़ा उसमान 


अद्खुत मिलन हु 


शाह, भेर समझुर घुस हो | इेश्वर को उजाश चन्यवाद है! में कास- 
याब छोकः लोट शहा हैँ ।!! 
सुर भौर दामाद आवेग से एक दूसरे के गे से चिफ्ट गए । 
पूर्व दिशा ले बह अवूजुत मित्नन देखकर सू्य भगवान्‌ हँस पढ़े, 
उनके अरुण िवाधरों से सुनहआया प्रकाश निकल्मकर संसार को 
स्वशु-रंजित कर ने खगा। दीक उसी समय जहाज भी बंदर अब्धात्त 
के तट पर क्रगकर हसन के कदम चूमने लगा । 


की 
पारचय 


ही 


3 ) 
नीश्थ आकाश को 'हिज्ञ भेजिस्टी' की भोपू-ध्वति भेंदन करने 
का मिष्फल प्रयत्न करने लगी । उसके चलने की वह अंतिम सूचना 
थी । क्षण-भर में जल्वयान समुद्र के नील वक्ष पर तेरने लगा, और 
लहरें उत्फुल्लता से प्ृथ्बी-त्तट को छूकर बिदा माँगने लगीं । अंबिका- 
प्रसाद के हृदय में वेदना की एक हुक उठी, ओर वह शब्य-श्यामल 
सद की ओर शूल्य इष्ट से देखने लगे । हाईकोट के जज का अंतिम 
फ़ैसला सुनने पर जो व्यक्तित एड हजुर हँसी से हँला था, बढ़ी दस 
समय अश्ष प्रावित हो गया । 
बेड़ियाँ सनकता उठों, ओर अंविक्राग्नलाद उठकर छे 5 १९२ जा«र खड़े 
हो गए | किंतु अधिकारियों को उनकी यह अनधिकार चेप्टा सक्ष न 
हुईं, ओर साजट का गंभोर स्वर में आदेश सुनाड़े पडा । अंबिका: 
प्रसाद ने मं अबूरी से उस साजद को ओर देखा | उनकी शराज मालूम 
हुआ कि वह क़ेदी हैं । वह उसकी आज्ञा की अवहेलना न कर सक्कि, 
ओर आहइिस्ते से अपनी जगह पर आकर बेठ गए । 
एक गोरा साजट अपने हाथ में चमड़े का हंटर लिए हुए अंबिका- 
प्रसाद के पास आकर खड़ा हो गया | अंबिकाप्रसाद अपने विचार 
में मस्त थे | गोरे ने एक च्षण-समर उनकी ओर देखकर अपना हंथर- 
वाला हाथ ऊँचा किया, ओर दूसरे ही जुण अंबिकाासाद तड़प 
.उठे। साजट हँस पड़ा। वह हँसी दूखरे गोरों को हँसने का संकेत 
थी। इसी की तुमुक्ष-ध्वनि में जहाज़ की गति की शब्द द्ूूंब गया। 
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अंबरकाप्रसाद ने क्रीषमग्र नेश्रों से साइकेह टॉमस ( लार्जट का 
यही नाम था ) की ओर देखा । 

माइफेल ने अपना हाथ दुबारा उठाते हुए कहा--हिंदोस्तानी 
कुत्ते, तुझे सलाम करना नहीं आता | सलाम करता है या नहीं १” 

माइकेल का हंटर ज़रा ऊँचा उठकर नीरव भाषा में कहने 
लगा---/ अंबिका, तुमको आदेशन्पाल्नन करना पड़ेगा, वरना मैं 
कराऊंगा ।॥/! 

अंबिकाप्रसाद ने अवहेलना-पूण दृष्टि से पहले उस साजंट क्री 
ओर देखा, शोर फिर उठे हुए हंटर के प्रति । 

साजट ने अपना हाथ फिर हिलाया, ओर मूक हंटर सुखरित हो 
उठा | अपने देश की भाषा में वह बार-शर अंबिका को आदेश देने 
लगा कि वह सलाम करे, लेकिन अंबिका हंटर की वर्षा को अपने 
त्तीए शरीर पर मेलकर अपने आत्माभिसान की रक्षा करने लगे। 

साइकेल का हाथ रुक गया। अंबिका ने अपने क्षीण हाथों से 
उसका हंटर पकड़ लिया, और उठने का भयत्न किया । परंतु बेड़ियों 
ने उन्हें मजबूर कर दिया | उठने का प्रचल्ल करते हुए वह गिर पढ़े । 
माइकेल का लाल मुंह और लाल हो गया। उसने अपने हाथ का 
हंटर छुड़ाते हुए दो-तीन पदाघात किए । अंबिका के मुँद से रक्त 
निकछने लगा । उससे जहाज़ का लकड़ी का फ़श लाचब हो गया | 

साजट माइकेल टॉमस ने विजयोल्लास से अपने मित्रों की ओर 
देखा, और अपने जूतों से 'फ़िनिशिंग टच' देते हुए कहा--.. 'हललो, 
चाली , इस कीड़े को कंपाबंडर को चुलाकर सोंप दो, और कहो क्रि 
वह जल्द ही इसे तैयार कर दे, ताकि इसे बहुत जल्द ब्रिटिश 
शासकों के प्रति सम्मान करना सिखल्लाया जाय |” फिर अंबिका 
की ओर जूतों का इशारा करते हुए उसने कहा--. क्यों हिंदोस्तानी 
सुञ्नर, अब ठीक से सलाम करेंगा १” 


१२६ विधाया का विधान 


अंबिकाप्रसाद की चेतना जूतों के डर से भाव गधे थी। उन्होंने 
कोई उत्तर नहीं दिया | साआट ने अपना इंटर छडाया । हंदर निश्चेत 
हाथों से अनायास ही निकल ग्राया | 

साजद हँलने छगा | उसके दूसरे साथी भी हंसने क्गे । 

अंधिका का साथी छोटेल्ाात अपनी अगह से उडा। परंतु वह 
अभी उठा ही था कि दूसरे सा्जंट ने अपना हंटश बड़े ज़ोर से उसके 
पैरों पर माश | छोटेशाल लड्खडाकर मूमि पर गिर शया | 

साइकेश ने पीछे फिरकर देखा । अंबिका के विद्ञादी-इल का 
पक भजुब्य ओर भूमि पर पड़ा हुआ था। पशुता-पूर्ण विजव-श्री 
उसके नेत्रों के बाहर निकलने लगी। उसने पीछे हटकर उतनी ही 
शीघता ओर शक्ति से छोटेलाल की कमर के नीच के भाग पर 
प्रहार क्विया, जेसे वह अक्सर मैदान में फुटबाल को सारा करता 
था। फ़ुटवाल तो एक ही पदायात में अपनो जान वयाने के लिये 
मेदान में भाग जाता था, परंतु छोटेलाह का जीवित शरीर थोडा- 
सा हिल्ल-सर गया। छोटेलाल चेदना की कठोर अलुभूति का 
रसास्थादन करने लगा, और सा्जट हँसने लगा । 


डॉक्टर एक ऐंग्लो-इंडियसन था। उसका नाम था जॉन द्िकस | 
वह चार क़लियों को लिए दो सटे चर अपने साथ लाया था। एक 
पर उसने अंजिका को उठाकर लिटाया, परंतु ज्यों ही छोटेक्षाक्ष की 
ओर बढ़ा, माइकेख ने चिल्ल्वाकर कहा--“'इस कुत्ते को कोई चोट 
नहीं लगी है, मैंने तो इसकी पीठ पर सिफ्र तीम ही ठोकरें मारी हैं । 
हाँ, अगर तुमको इसे ले जाने की इच्छा है, तो ठहरो, सुझे इसकी 
भी तिरतल्ली फाड़ लेने दो ।! 

यह कहते हुए माइकेल्ल ने दो प्रहार छ्ोटेलाल के पेट परे किए। 
निशामा इतना सधा हुआ बेठा कि दूसरे ही चरण छोटेलाद के सुह 
से भी रक्‍त निकल्ननें लगा। जॉन हिकक्‍स साइकेल और छोटेलाल 


पाहचस पूछ 


| झाकर खबा हो गया। पहने एक खीर धक्का माइपेज 
का पिया, शांर क्षद् इक, तुप अपना फंउब्य शाह्यन नहीं 
फर रहें | कप में युद्ध सद्ता हैं कि सुमने हो ब्य किययी को किस 
अपशब पर अचमरा कर दिया है ? इतना याद शवों कि अगर 
ये लोग मश गए, तो तुम्हें इसके लिये अवायदिंश शोचा पड़ेगा, और 
में अपनी शहादत सुम्दारे ख़िल्लाफ़ दगा।! 

भाइकेल मे हसले हुए कहा-.ह डॉक्टए -सुम्हारे झश्तग की ज़रूरत 
नहीं है । ये कुचे इतनी आसानी से जी सरते | इनकी आत्मा मज़- 
वूत भांद से इनके शरीर से चिपक्की होती है, जा सह अदग नहीं 
हा सकती | तुम शोक़ से मेरे ख़िलाफ़ गवाही देभा, अगर बह 
अवसर तुम्हें मिल्ले | में समझता हैं, और शायद ठीक समझता दूँ 
कि चुरहँ भेरे बीच में बोलने का या सुभसे सेर कामों का काश्ण 
पूछने का अधिकार नहीं हे । अब थाप मेहरबानी करके अपने मरीज 
को ले जाये । और, अगर मुनासिब समझें, तो केप्टन ओर सेजर 
को इसकी इंत्तिला दे सकते हैं ।”” 

माइकेल हँस पद्ा | उसके दूसरे साथी भी इसने लगे । विद्व प 
हाहइम का भयानक शब्द उस कमर में गू जकर डॉक्टर का परिहास 
करने सगा । 





(२) 

संध्या पी बीरव, श्यामल छात्रा धीरे-घीर प्रगाद हो रही थी। 
अंहपक-द्वी य की सरकारी जेल के कैदी अपनी-अपनी कोटठ्रियों में 
जा रहे थे । माइक्रेत अपने साथ भारतीय सशख्त पेनिकों को साध 
में लिए हाए पर खड़ा था, और अपनी सहज निष्ठ तर का चम- 
स्कार किसी-किसी अभागे कैदी को दिखला देता । क्रेदी मिस्स॒हाय 

 दीननेन्रोंसि सहन करते हुए जा रहे थे । 

अंबिका और उसके साथियों को आप हुए यह चीथा दिन था। 


१श्८ विधाता का विधान 


इन्हीं चार दिनों में उन लोगों को काफ़ी अनुभव प्राप्त हो गया था 
कि इस पृथ्वी पर अगर कहीं नरक की कल्पना की जा सकती हैं, 
तो वह देश यही है। अरहर्निश इनको अस्त करने में कोई कसर उठा 
नहीं रकक्‍खी जाती थी | मृत्यु ? मृत्यु तो इनके लिये झ्लुक्ति का संदेश 
थी। 

ज्यों ही अंबिका अपने साथियों के साथ जेल के फाटक में घुसा, 
सथों ही साइकेल का लपलपाता हुआ कोड़ा उसकी नंगी पीठ पर 
चल ही तो गया। अंबिका ने प्रश्न-भरी दृष्टि से साजंट की ओर 
देखा | प्रश्न के जवाब में एक भयानक हँसी थी । 

माइकेल ने अपना कोंड़ा उठाते हुए कहा--'क्रेदी नंबर ३४४ 
अपने अफ़सर को सलाम नहीं करता | हाज़ाँकि इसे इसकी शिक्षा 
दी जा चुकी है, मगर अदब कर्ता अभी नहीं सीखता ! कैदी नंबर 
३४५, सलाम करो ।”! 

अंबिका ने आज्ञा पालन नहीं की। 

माइकेल के कोंड़े को अब झहरने की ताब कहाँ थी, बह अवि- 
शाम रूप से चक्तने लग।। अंबिका के झुंह से एक शब्द नहीं 
निकला | इन्हों कहे दिनों में सार खाने का उसे अश्यास हो गया 
था | यह तो नित्य का ब्यापार था | 

अंबिका के मोन ने माइकफ्रेज का और अधिक उत्तेजित कर दिया । 
गुक दर्जन कोड़े साशकर उसका वित्त स्थिए हुआ। उसने शक्कर 
फिर पूछा-- कैदी नंबर ३४१, क्‍या सल्लाम कश्ता है १" 

अंबिका फिर भी घुप रहा! उसका शरीर लोह-लुदान हो रहा 
था, परंचु उसकी आत्मा हँश रही थी । 

इसी समय असिस्टेंट जेल्-सुपरिटेंडेंट मिस्टर गयापसाद आ गए । 
उन्हें देखकर साइकरेल ने आदेश-पूर्ण स्वर में कहा--.म्रि० सुपर्ि- 
टेंडेंट, कैदी नंबर ६५५ को काल्-करोंठरी की सज़ा दी जाय | यह 
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बहुत ही उद'ड व्यक्ति हे, और जेल्न के नियमों का पालन भहीं 
कर्ता ।? हालाँकि मिस्टर गयाप्रलाद जल के असिस्टेंट सुपररिटिद्ेट 
थे, और साइकेल उनके नीचे एक साधारण संतरी, परंतु वह गौराग 
था । बह अपने रूप में ज्िटिश राज्य का प्रतिलिधि था, और मिस्टर 
गयाप्रसाद श्‌ लाम देश के जीवित रूप थे । 

मिस्टर गयात्रसाद को साहस नहीं हुआ कि थह प्तिवाद कर 
सके । उन्होंने उली समय एक रिछरप पर हुक्स लिख दिया । ग़लामी 
हँल पढ़ी । 

अंबिका बसी राज को काज्-कोठरी से भेज दिए गए । आहतस 
अभिमान को सँमलने का मौका दुर्शचित कोठरी में मिल्वा। 

क्षेकिम मिस्टर गयाप्रसाद की शात्मा सुखी न भी । बह अपनी 
अलमथता पर विचार करते हुए जे 5 बाहर हो गए । 

बह सीधे अपने बंगले चले गए | बंगले में घुसते ही उनका चार 
वर्ष का लड़का लतलन दोड़ता हुआ उनके पेरों से ललिपट गया । 
मिस्टर गयाप्रसाद को चेत हुआ, आर उन्होंले उसे उदाकर अपनी 
गोद में ले लिया | 

लदलन ने अपने पिता का हेट जतारते हुए कहा--बावबूजी , आज 
आपने बहुत देरी की १ अम्मा कब से आपको परखे बेढी हैं !?? 

मिस्टर गयापग्रसाद ने लजब्लन को प्यार करते हुए. कहा--- बेटा 
काम से जब छुट्टी मिले, तत्र आऊँ। क्या बतावें, सरकारी नोकरी 
कभी न करे, घास काटकर बेचना इससे कहीं अच्छा हैँ ।” 

मनुष्य अपने मन की बात कभी अनायाल ही कह उठता हे, 
इॉलॉकि उसके विचार किसी उपयुक्त समझदार व्यक्ति के सामने हीं 
कहनेवाक्षे हों | ऊज्ञन को इतना ज्ञान न था कि नौकरी क्‍या चीजक्ष 

ओर सश्कारी नौकरी किसे कहते हैं, उसमें बुराई ओर भज्ञाई 
क्या हे ! 


१३७ बिधाता का विधान 


परंतु उनके विचार का उत्तर देती हुईं उनकी खी माया एक लता- 
कुंज से मिकली। माया ने आते ही कहा-- अरे, श्राज तुम्हारे 
सुंह से यह क्या सुनती हैं। संभव है, दूर होने से सुनने में आम 
हुआ हो |” 
मिस्टर गयाप्रसाद अपनी पत्नी के सामने अपनी हार माननेवाल्ते 
थे। वह सदा से ही सरकार का पक्ष करते आते थे; परंतु आज 
को घटना ने उनकी अ्रससमधता पर हृतना गहरा प्रभाव डाला था कि 
उन्‍होंने बिना किसी हिचक्रिचाहट के कह दिया---'हों, में सत्य कहता! 
हूँ कि सरकारी नोकरी से घास काटना कहीं अच्छा है |” 
माया ने अपनी हँसी को अपना घृघट निकालते हुए छिपा लिया । 
गयाप्रसाद ने लल्नन को गोद से उतारते हुए कहा---'यह' तो 
तुम्हें मालूम ही हे कि लखनऊ से कुछ कैदी आजन्म निर्वासित 
होकर आए हैं, उनसें एक बहुत ही सरल और उनन्‍मत हृदय का युवक 
है। उसका मास अंबिकाअसाद है । उसके ख़िलाफ़ सरकार के विरुद्ध 
बलवा! करने का अपराध है। उस पर एक संतरी साइकेल नाम का 
बहुत चिढ़ा हुआ है। जब्र उसके हाथ खुजलाते हैं, वह उसे बुरी 
तरह से मारता है, जहाज पर एक मतबे मारा, और जब से यहाँ 
आया है, तब से तीन मतंवे मार चुका है। आज सी मारा। 
अचानक में भी वहाँ पहुँच गया। मुझे देखकर उसमे काल-कोठरी 
का हुक्‍्स लिखवा जिया | मैं कोई विरोध नहीं कर सका । इसी 
से मेरा मन दुखी है। 
माया ने प्रश्न-भरी दृष्टि से पूछा-- तुम अफ़सर हो था बह १? 
गयाप्रसाद ने सिर खुजलाते हुए कह्ा--'यह तो ठीक है. लेकिन 
अगर मैं कुछ भी उसके ख़िलाफ़ करूँ, तो जानती हो, रोदियों के 
लाले पद जायेंगे | न-मालूम कितने दिनों के नहीं. साह्ों के अधि- 
राम परिश्रम के बाद तो यह नौकरी मिल्ली है, कब, जब यहाँ कोई 
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आनेवाला नहीं मिल्ला; अब अगर उस्मी मोकरी में लात सार दूँ, 
तो फिर चमक-दसक सब हवा हो जायगी । 

माया ने हँसते हुए पूछा-- अरे, मैंने तो साधारण प्रश्न पूछा, 
और तुम भेरे ऊपर जो तुम्हारे एद्सान हैं, उन्हें गिनाने लगे | 
अच्छा, क्या तुमने उसे काक्ष-कोठरी में भेज दिया १? 

गयाग्रसाद ने उत्तर दिया--- हाँ, वह काल्-कोठरी में ही होगा।! 

माया ने किंचित्‌ उत्कंठित स्व॒र॒में पूछा-- अच्छा, बह थुत्रक 
केसा है १"' 

गयाप्रण्ताद ने कहा -- अगर देखने की इच्छा हो, तो तुम्हें दिखा 
दँगा । बढ़ा शांत आज्ञाकारो ओर सर प्रकृति का है। ( सुस्किरा- 
कर ) और, तुम्हारा-जैता सुंदर है । 

माया ने अपने स्वामी का दहृतथ छोड़ते हुए कहा-- ुस्द्वाईं। बातें 
कभी शेतानी से ख़ाली नहीं रहतीं |” 

गयाप्रसाद ने माया का हाथ पकड़कर कहदा-- नहीं, में तुम्हारी 
क़्प्म खाकर कहता हैं कि वह युवक बिलकुल्ल तुम्हारा हा जैसा ड्ठै 
यही आँख है, यही भोलापन है, ऐसे ही गाल हैं, ओर सबसे बढ़ी 
बात यह कि जैसा तुम्हारे गाल पर यह काला! लंबा दाग़ है, वेसा 
ही उसके भी है. अंतर केवल इतना है कि तुझदारे दाहने हे, और 
उसके बाएँ |”! 

माया की ध्त्सुकता बढ़ती जा रही थी। उसमे गयाअसाद का 
हाथ पकड़कर कहा -- क्यों, क्या कह ? जैसा मेरे दाहने गाल में 
हे. वैसा ही उसके बाएँ में है १ 

गयाप्रसाद ने माया की ओर विश्मय से देखते हुए कहा-- हा 
ऐसा ही है, क्यों ९ 

साया ने उत्कंठित और प्राथना-भरें ध्वर से कहा---“ क्या तुस 
मुझे उन्हें दिखला सकोगे ९! 


१३२ चित्लादा का धघिथ[म 


गयाप्रसाद ने धीसे स्वर में उत्तर दिया--.हां । क्यों, क्‍या तुम 
उसकी जानती हो ९! 

माया ने गयाश्रताद का हाथ छोड़ते हुए कहा--“हाँ, देखने पर 
शायद पहचान जाऊँ। क्या तुमने उनके बाप का नास पूछा है ९? 

गयाप्रलाद ने उत्तर दिया---' “उसके बाप का नाम नहीं सालूम | 
उसने अपने बाप का नाम बतक्लायां हे वेश |?! 

साया ने घीसे सत्र में दहशाया--- दिश |?! 

गयाग्रग्माद ने हँलते हुए कद्दा-- अरे, यह कोग है, मेरा कोई 
प्रतिद्'ही तो नहीं है ९" 

साया ने तीदए स्वर में कहा-. जाओ. तुम्हें हमेशा देसी से 
काम ! अच्छा, बन्हें झुझे कब दिखाओगे (7! 

गयाग्रखाद ने हँसते हुए कहा---'“जव तक एिश्ता तल बतल्वाशोगी, 
मैं वाला नहीं सकता। क्या में सूख हैं, जो अपने हाथ से शपने 
चैश एर कुष्हाडी माररूँ। अपनी जाबबाव ख़ास को जायदाद 
आुश्तरका बनाऊँ, था बिलकुआ खा दूँ ।?! 

माया ने सण्न हँसी से धीरे-धीरे कट्टा---“वह नहीं हो सकते । 
उन्हें घर से गायन हुए आज २९-२६ साल हो गधपु । पिताओं ने 
बहुल कोशिश की थी, लेकिन कोश पता नहीं छग । उसी नाम का 
एक खड़का कुछ दिनों बाद, एक रेत-तुघंटना में मारा गया था । 
पिताजी उसकी छ्ाश देखने गए, सगर वह बस वक्त तक जन्वा 
दिया गया था। एक पंक्रिट्बुक्त मित्नी थी, जिसमें सेया का नाम 
लिखा था, लेकिन अक्षर उनके न थे । कौन जानता है, यह वही न 
हो । मेरी मा कहती थी कि तुम्दारा-जैसा मुख है, ओर मेरे दाहने 
गाल पर यह लहसुम है, ओर उनके बाएँ गाल पर था । हम दोनो 
भाई-बहनों में यही अंतर था, बाकी बह सेरा ही जैसा था । क्‍या 


यह सुरेश है १! 


परिचय १३ मे 


गयाग्रसाद खुपचाप सुमते रहे, मानों माया उन्हीं से कह रही 
हो । उन्होंने उत्तर दिया-- हाँ, झुक भी ऐसा मालूम होता दे 
शायद तुम्हारा खोया हुआ भाई है । अब खुझे निश्णय है, यह 
तुम्हारा भाई है ।” ु 

माया ने उनका हाथ पकछकर शस्काठित ओर विन प्र-पूणा स्वर पे 
कहा--- “हाँ, वह सुरेश है। अच्छा, क्या तुम अभी भुझे ले चत्त 
सकते हो ९” 

गयाप्रह्माद ने उत्तर दिलला--होँ । थश्वपि यह्द जेवर के मिथमों 
के विरुद्ध है, परंतु भेश पास एक्क बहाना है। सुभ च्मा सकती हो । 

माया बिजली के गति से पीछे लंटा, और बंगले से चत्नी गई । 
गयाप्रसाद घूमिदा आकाश की ओर दुसने लगे | 


(३ ) 

भनुष्य घटमना-चक्र का सबसे आसान शिकार है। आरश्तिक तो 
उसे भाग्य या हेश्वर कहते हैं, ओर नास्तिक घटना-चक्र | मनुष्य 
के जीवन-सूच्र का एक सिरा किसी अद्श्य और सर्वेशक्तिमान के 
हाथ में रहता है, जिसके झटके पत्च-पत्न में हमारी जीवन-प्रगति 
को बदला करते हैं । यह क्यों और केसे होता है, इसका उत्तर नहीं 
मिलता ! क्‍ 

मुंशी दरसह्ााय लखनऊ के रहनेवाले हैं । इनके पिता नवाव 
वाजिदअल्ी शाह की सरकार में एक उच्च पद पर नोकर थे, परंतु 
उनके राज्य का अंत होने से उनके पख्ानदान का भी साग्य-सितारा 
अ्रस्त हो गया । मुंशी हरसहाय के पिता संशी रामसहाथ अपनी 
ज्मीदारी की देख-भाज्ष करने सगे । परंतु उनकी दुर्दशा का थहां 
अंत न था, ओर भी होना अदशेष था। संवत्‌ १६१४ में भारत- 
व्यापी सिपाद्दी-विल्दोह हुआ । सुंशी रामसद्राथ ने चिद्रोह में भा 
लिया । हॉलॉकि उनसे इतनी ऋमता न थी, ओर न साहस था, 
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परंतु तो भी दुर्भाग्य से उन्होंने उससें भाग लिया। नतीजा यह 
हुआ कि ब्रिटिश राज्य होने पर अँगरेज् सरकार ने उनकी ज़मींदारी 
ज़ब्त कर ली | मुंशी रामसहाय की जान तो बच गह, परंतु आजी- 
विक्रा का सहारा चलना गथा | अपनी बची-खुची पूंजी से वह गुज्ञर 
करने लगे | सुंशी रामसहाथ ने अगरेज्ञी की उन्‍्तति समझी, ओर 
वह हरसहाय को फ़ारसी छुडाकर अँगरेज्ञी पढ़ाने करे। मुंशी 
हरखहाय ने वकालत पास की, और लखनऊ में वकाज्षत करने 
ल्वगे | 

नया ज़साना था नथा क्रानून का जसाव था। मुंशी हरसहाय 
की वक्काज़्त चमक उठी । भुहल्लेवालों ने जाता कि चौधरी'-ख़ान- 
दान की छड़ी हुई भाग्य-लचमी फिर लौट आई । परंतु दुर्भाग्य 
भाग्य की ओट सुस्किरा रहा था। सुंशी दरसहाय ने अपनी कसाई 
पैदा होती हुईं नई कंपनियों सें लगा दी, वे कंपनियाँ धीरे-धीरे 
फ्रेल होने लगीं, ओर उनकी पूंजी निकल गई । 

मुंशी हरसहाय के इसी काल में एक घुन्न उत्पन्न हुआ, जिसका 
नाम उन्होंने अपनी पुरानी पद्धति मिटाकर नए ज्ञमाने का मनो- 
मोहक नाम सुरेशर्चद्र रक्‍्खा। पाँच बरस बाद एक लड़की पेदा 
हुई, जिसका नाम उन्होंने माया रक्‍्खा। 

मुंशी हरसहाय के दुभौग्य का यहीं अंत न था। लखनऊ में उस 
ज़माने में लड़के घुरानेवादी आए हुए थे, जिन्होंने एक तहकक़ा 
मचा रक्‍खा था। भल्ले-भद्षे आदमियों के क्षदके चोरी हो रहे थे । 
पुलिस हैरान थी, लेकिन पता नहीं लगता था। उसी गड़बड़ी सें 
मुंशी हरसहाय का लड़का सप्तवधी य सुरेश भी ग़ायब हो गया। 
उन्होंने पुलिस में रिपोंट की, और ख़ुद भी बहुत पता लगाया, परंतु 
सब निष्फल्ल हुआ । सुरेश का कोई पता न छ्गा । 

साया को लेकर मुंशी हरसहाय ने सत्र किया, और अपना 


पष्टिचय १३०४ 


बजड़ा हुआ संसार बसाने का आयोजन करने लगे । बाद में उनके 
को हे दूसरी संतान नहीं हुईं । सुरेश के चोरी होने के बाद उनका 
बत्साह भरन हो गया, और वह एकॉत-पास में श्रपने दिन व्यतीत 
करने लगे । 

माया का घिवाह कश्ना ज़रूरी धा---बस यही एक उनके जीवन 
का कतव्य अवशेष था, जिसे उन्होंने यथासंभव शीघ्‌ ही कर देना 
चाहा। माया की आयु जब केवल ११ वर्ष की थी, तभी उसका 
विवाह बाबू गयाग्रसाद के साथ कश दिया गया। बाबू गयाप्रसाद 
होनहार मालूम पड़ते थे, हालाँकि उनके पिता की आर्थिक दशा 
बहुत दीन थी । मुंशी हरसहाय ही उनका सब ख़च देते रहे, ओर 
उनका संपक ससुराल से ऐसा था, जैसा मनुष्य का अपने घर से 
होता है । 

जिस साल बाबू गया्रताद ने एमू० ए० पास किया, उसी साल 
मुंशी हरसहाय इस दुनिया को छोड़कर चल दिए। उनकी पत्नी 
का यह विय्रोग असह्य हुआ, श्र एक महीने के अंदर-ही-अंदर वह 
भ्री अपने अनजान पथ की ओर चत्न दीं। माया के ऊपर वद्ध गिर 
पड़ा, और गृहस्थी का कुल भार बाबू गयाप्रसाद के ऊपर आ गया । 
इधर बाबू गयाप्रसाद के पिता भी छ महीने के अंदर चलन बसे । 
उनकी सा पहले ही मर खुकी थीं, जब उनकी आंयु केवल तीन वध 
की थी । थोड़े दिनों बाद बावू गयाप्रस्ताद पर दूसरी गृहसथी का भी 
भार आ पड़ा । 

जमाना दिन-पर-दिन बदल रहा था। यह वह ज़माना था, जब 
असहयोग-आंदोलन तेज्ञी से चल रहा था। लोग सरकारी नौकरी 
से अलादिदा हो रहे थे | बाबू गयाप्रसाद को मौक़ा मिला, और 
उन्होंने उससे फ़ायदा उठाया। उन्होंने सरकारी नौकरी को पसंद 
किया, ओर यह उन्हें अनायास मित्ल गईं । सुदूर अंडमन में एक 
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क्ल्ञॉक को ज़रूरत भी । चेतन सी अब्छा था। उन्होंने अपनाए 
भाधना-पत्न भेजा, और वह ले लिए गए। पेट के लिये उन्होंने 
स्वेच्छा-पूवक अपने को भिर्चासित कर दिया । 

अपन दस साल सखे बाबू गयाप्रसाद अंडमन-्द्वीप में काम कर 
रहे हूैं। घीरे-बीरे उन्नति कश्ते-कर्ते वह जेक के असिस्टेंट जेलए 
हो गए । साथा का जीवन भी शानंद से बीतने लगा | पति के 

हवास ने पुरानी दुःमय स्घृतियों का पृष्ठ बंद कर दिया । फेवल्ल 

कभी प्रसंग-बश अपने खोए हुए साई की याद हो आती थी. और 
उस समय माया के हृदय में एक हुक उठती थी, क्योंकि पिलवंश के 
नाश का ख़याब हो आता था | 

उस दिन बाबू गयाअसाद ने कहा कि अंबिकाप्रसाय का चेहरा 
बिल्लकुज्ञ माया-जैसा है, उसके गाल पर भी लहसन का चिह्न है 
जिसके बारे में उसने अपनी मा ओर पिता से सुन रकखा था, 
उसके सन में एक क्षीण आशा की ज्योत्ति, दामिनी की भाँति, चमक 
गई । उसका हृदय छुछुघुकाने छगा, और वह एक अ्रद्ध त्त कंपन के 
साथ अपने पत्ति को लेकर उसे देखने के दिये चक्ष दी। 


(४) 
राज़ि अपने श्यामल बच्च से संसार को ढकने का यज्ञ कर रही 
थी, ओर माया अपने साथ एक आशाओं तथा मिराशाओं का 
छोटा-सा बखेड़ा ज्लिए हुए जा रही थी । 
जेल का द्वार बंद हो झुका था। बाबू गयाप्रसाद को देखकर 
संत्री ने सल्माम किया, और अदब से एक तरफ़ खड़ा हो गया । 


बाबू गयापसांद ने पूछ-.. क्या डॉक्टर ने आकर भंबर ३४४ 
को देखा १” 


संतरी ने यबाव दिया--.''भहीं, भरी भणों । डॉक्टर साहब की 
लड़की बीसार है, जिससे वह नहीं आ सके |” 


परिचय १8७ 


माया ने बाबू गयाप्रसाद से पृछा-- क्या डॉक्टर साहब सर- 
कारी मोकर नहीं हैं १? 

बालू गयाप्रन्नांद ने माथा का हाथ दबाते हुए कहा---'खुप शहो । 
वह ऑँगरेज़ है, हम शल्ाम हैं | ग लागों के लिये संसार का सुच्छ- 
से-तुच्छ पदा्थ भी एक अनभोक्ष बस्तु है | 

अगरेज़ संतरी नहीं समझता । 

बाबू गयाग्रसाद ने फिर संतरी पे कहा--.' खिड़की खोलो, में 
अंदर जाना चाहता हूँ |! 

संतरी ने खिड़की खोज दी । 

बाबू गयाप्रसाद ओर माया, दोनो उत्कंटित हृदय से जेल फे 
अंदर चल्ले गए । खिड़की फिर बंद हो गह। 

जेल के एक शून्य स्थान की ओर 'काल-कोठरियों? बनी हुई थीं। 
उसी एक में अंबिकाप्रसाद बंद कर दिए गए थे। 

संतरी को बुलाकर बाबू गयाप्रसाद ने रोशनी लाने को कहा | 
संतरी सिक्ख सिपाही था, जो योश्पीयथ महायुद्ध से अवकाश ग्रहण 
कर अपने जीवन के अंतिम दिवस व्यतीत कर रहा था। 

संतरी लालटेन ले आया, ओर अपनी जेब से चाबियों का 
गुष्छा निकालकर कोठरी का दरवाज़ा! खोलने क्षगा | माया का 
हृदय उचुलने लगा । 

संतरी ने लालटेन ऊँची की। छ्ीण प्रकाश उस अंधकार को 
शोर गाइतस दिखाने लगा । 

संवरी के चेहरे पर एक भय का चिद्ध प्रकट होने लगा । उसने 
भरोहे हुईं आवाज़ से कहा--आरे, ग़ज़ब हो गया! यह कैसे 
हुआ ९” दूसरे ही क्षण बाबू गयाप्रसाद उच्चल्कर उस भृक्षती हुई 
लाश के समीप पहुँच गए। उन्‍होंने देखा, अंश्िकाग्साद का शव 
एक भयानक शुल्य-दइृष्टि से उनकी ओर देख रह! था | इसी समय 
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माया भी वर्दाँ पहुँच गधे थी। माया की चेतना तिरोहित-सी दो 
चुकी थी। दूसरे ही क्षण माया वस्त शव से लिपट गई और चिल्ला 
उदी--- सुरेश भैया !”! 

सुरेश भेया की लाश एक भयानक सुस्किराहट से हिल्ल उठी । 


(९) 
बूसरे दिन जेल्न के अंदर ही अंबिकाप्रसाद को जल्ला दिया गया । 
बाबू गयाप्रसाद ने बहुत कोशिष्ा की कि वह कम-से-क्स शव का 


उचित सत्कार कर सकें, परंतु गवर्नर ने ऐसा करने की आज्ञा नहीं 
दी । 


अंबिकाप्रसाद के साथियों को तब पता लगा, जब उनकी ज्ञाश 
जलकर पंचतरवों में मिल चुकी थी। बन्हींने उस दिन हडताल कर 
दी, ओर काम करने से इनकार कर दिया । सरकार ने भी को हे गढ़- 
बड़ी नहीं की | शांति से उसने उस दिन काम लिया | 

बली दिन संध्या को माया छोटेलाल की कोठरी म॑ गई । छोटे- 
लाल एक भारतीय रमणी को देखकर आदर के साथ उठ खबा 
हुआ, ओर उत्सुकता-पूर्ण दृष्टि से उसकी ओर देखने लगा । माया ने 
एक स्टूल पर बैठते हुए कहा--'में आपसे उस ज्यक्ति का परिचय 
पूछने आई हूँ, जिसके लिये आपने आज हबृताल कर रकखी है ।” 

छुटेलाल ने विचित्र दृष्टि से साथा की ओर देखते हुए कहा--- 
“क्या श्रीमतीजी अंबिका के संबंध में जानना चाहती हैं १?! 

माया ने सिर हिल्काकर कहा--'हाँ |”! 

छीटेलाल न पएुक लंबी साँस लेकर कहा--''उस बीरात्मा का 
परिचय और क्या हो सकता है| वह एक देश-सेवक था, और देश 
के लिये मर गया | इस नरकीय जीवन से उसकी आत्महत्या कहीं 


ओयस्कर थी | अंबिका हमारा नेता था, ओर हम उसके अश्लुगामी 
थे ।! 
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माया ने एक दीघ निःश्वास लेकर पूछा-.-- वह कहाँ के रहने- 
वाले थे, ओर किसके पुत्र थे १” 

माया का हृदय धड़क रहा था, और अश्रु आँखों के बाहर 
निकलने का उपक्रम कर रहे थे | 

छोटेलाल ने थोड़ी देर तक माया की ओर देखकर कह[---- क्यों 
देनी, यह आप क्यों पूछुती हैं १” 

माया ने अपने रूमाल से उमढते हुए आऑसुझ्रों को दबाने का 
प्रथल करते हुए अ्रवरुद्ध कंठ से कहा--“इसलिये कि वह मेरे भाई 
श्े । १5 

छोटेलाल ने विस्फारित नेन्नों से देखते हुए कहा--- तुम्हारे 
भाई, नहीं, अंबिका का संसार में कोई नहीं था, श्राज तक उसने 
किसी खत्री से बात नहीं की। उसका कोई संबंधी कहीं नहीं था, 
केवल देश ही, भःरतमाता ही, से उसका संपर्क था ।” 

फिर थोड़ी देर तक माया की ओर देखकर कहा-- देवी, क्या 
मैं पूछ सकता हूँ कि आप कोन हैं १” 

माया ने अश्र पोछ्ते हुए कहा-- हाँ, अपना परिचय मैं स्व 
देती हूँ । में लखनऊ के बाबू हरसहाय की लड़की ओर यहाँ के 
असिर्देट जेल-सुपरिटेंडेंट की पत्नी हूँ । जब मैं दो बश्स की थी, 
लखनऊ में लड़के चुशानेवाले आए हुए थे, जो मेरे भाई को चुरा 
ले गए । उसका नाम सुरेशचंद्र था। तब से आज तक उच्चका पता 
नहीं कगा। मेरी मा कहती थी कि उसका रंग-रूप मेरा ही जेसाः 
था, फर्क केवल इतना था कि उसके बाएँ गाल पर लहसत का चिह्न 
भा, ओर मेरे दाहने ।” 

छोटेलाल ने आश्चर्य से माया की ओर देखा, और हाथ जोड़- 
कर कहा---हाँ देवी, वह आपका भाई था । उसे चुराकर लाने- 
बाक्षा मैं ही था। हम पाँच व्यक्तियों ने एक संस्था क्रॉबम की थी, 
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ओर उलसमें हमने यह निश्चय किया था कि कुछ ऐसे बाक्षक श्लाए 
जायें, और उनको ऐसी शिक्षा दी जाथ, जो देश को ही अपना 
सवस्य समझे, जिनके जीवन में कोई बंधन न रहे । इसीलिये हम 
लोगों ने लड़कों के चुराने का व्यवसाय किया, क्योंकि इसके अलाचा 
ओर कोई सार्ग नहीं था, जिससे हस अपने जद्दे श्य में सफल होते। 
हस छोग भक्ने-्मले आदमियों के लड़के चुरा के गए, ओर उन्हें 
अपने नए ढंग से शिक्षित करने का आयोजन करने करे । जेसा 
फल हमने विचारा था, वेसा ही हुआ । अंबिका हम सबसें श्रेष्ठ 
निकला, ओर उसी ने हमार नेतृत्व अहण किया । हाँ देवी जी, वह 
महान्‌ आत्मा आपका भाई था ।! 

यह कहकर छो टेलाल रोने लगे, और माया अचेत होकर गिर 
पड़ी ! | 


पक घृट जल 
(५) 


२५ ऑक्टोबर, सन्‌ १६३६ के जाह्मय मुहूत में हमारी सेना के 
अस्थान का बै'ड बज छठा । उठती हुई स्वरों की लह॒शवज्ि अंतरित्त 
से टकशाकर हमें जन्मभूमि से बिंदा देने के लिये संकेत करने 
लगी । हमारे हृदय का कंपन वाथ-ध्यज्ि के साथ ताल दे रहा था, 
और सेनिक जीवन के प्रति उद्यासीमता सजग होकर मोह ओर 
ममत्व का आकर्षण-जाल छुनने में व्यक्त हो रही थी । उस दिन 
मालूम हुआ कि मैं अपनी फोपड़ी और पदु-प्रताडित जन्मभूसि की 
घूलि को कितना प्यार करता हूँ। 

आँखों से आँसू निकलना भीरुता का चिह्न जामकर रोया तो 

हीं, किंतु हृदय के उस उच्छू बरास का गला घोटना भी असंभव ही 
प्रतीत हुआ। बृद्धू माता की करुणा-सूर्ति साकार होकर मन में 
ममत्व अवाहित करने लगी, किंतु बगल में ही अवकाश-प्राप्त, अद्ठि- 
वीय सैनिक तथा कैप्टन पिता की साक्षात्‌ प्रतिमा उस ग्ल्ामि को 
धोकर साफ करने और पुरखों की यदश्ा-चादर को उसी प्रकार धवल 
वनाए रखने के लिये स्फूर्तिमथ उत्तेजना भरने झगी। में संमलकर 
प्रस्थान का गीत गुनगुवाने लगा । मेरी नसों में अतीत की गौरच- 
गरिमा रक्त में मिलकर समारोह के साथ उमड़ने लगी । कितु स- 
मालूम कब मेरा मन उस स्वणं-जाल से मुक्त होकर पोढ़शवर्षी या, 
नव-विवाहिता पत्नी की विरद्द-विधुर, सलान आँखों के उस पार छिपे 
हुए अगाध स्मेह-सागर में हूतने-उतराने क्षमा । रंभा से इस जीवन 
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में पुन; भेंट होगी या नहीं, यह प्रश्न बार-बार मेश मन मेरे आकुत् 
हृदय से करने लगा । 

इसके बाद जिंदा का वह दृश्य सेरे सावल-पट्ख पर अपनी 
प्रतिच्छाप छोड़ने लगा, जब में अभी दो दिन पहले ही उसे उछ 
छोटे-से कोपड़े में रोने के लिये छोड़ आया था, जहाँ इस जीवन 
में पदाप॑ण करना शायद मेरे लिये असंमव होगा । रोते-रोते उसकी 
हिचकियाँ बँध गई थीं, ओर वह इतनी कातर हो रही थी कि आत्म- 
वात करने पर उद्यत हो गई थी । मैंने न-मालूम कितना झूठ बो ल- 
कर उसे निःशक्त झ्राश्वासन प्रदान किया था। मैंने उससे प्रतिश्या 
की थी कि है फ़ोज़ को नौकरी से इृश्तीफ़ा देकर शोध झा जाऊँगा, 
ऊितु बह तो एक प्रबंचना थी | जब मैं श्रपने बृद्ध पिता से बिदा 
होने गया, तो उन्होंने कहा था--“तुम सैनिकों के बंश में उत्पस्न 
हुए हो, हमारे कुल-देवता तुम्हारी रक्षा करेंगे | तुम विजयी होकर 
वापस आश्रो, मैं तब्र तक उस दिन की अवीक्षा करूँगा । अपनी स्त्री 
के मोह-जाल सें आबद्ध होकर कुल का गौरव सत छुबा देन।। मैंने 
पिछल्ले महायुद्ध में अपनी वबंश-मयादा में आशातीत वृद्धि की है । 
यह मोह क्णिक हे---जब तक इस मोपड़ी के सामने हो, तथी 
तक है, फिर युद्ध में ! युद्ध-च्षेत्र के सुच्र के समक्ष इस कुटीर का 
ध्यान करोगे, सुके विश्वास नहीं होता ।” 

कहते-ऋहते वह रुककर विश्राम करने लगे । 

थोड़ी देर बाद सुझे एक पेकेट देते हुपु कहा--.'इसे अचक्राश 
के समय युद्ध-ज्षेत्र में देखना । वापस श्राते वक़्त यादि इंट्जी से 
लोटो, तो इसमें अंकित पते पर पहुँचकर अक्षसे मिल्नना, जिसका 
परिचय इसमें लिपि-बद्ध है ।” 

मैंने अश-बद्ध नेत्नों से मिवौकछू उनका धह पैकेट अपने किटबेग में 
डाज़ लिया, ओर पीछे घस्तीट्ते हुए क़द्टमों से केखम-छातव्नो को 
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चल दिया । ग्राज़ भी इस दिन की स्घृसि मेरा उत्साह भंग कर 
रही थी । 

मेरा सन प्रश्न करने ल्गा--इस देश का स्वरमय झात/काक्ष 
क्या पुनः देखने को मिलेगा ? इन परिचित पत्तियों का कल्लश्व 
क्या फिर इस जीवन में सुनने को मिलेगा ? सन तो कह रहा था, 
“थह सब अंतिम है ।” न-मालूम केसा इनके प्रति मोह पेदा हो 
बहा था। 

आकाश ब'ड के कल्नश्व से मुखरित हो उठा । ऋुम-कुमकर 
सेनिक प्रस्थान-गीत गाने लगे। मैंने छुब्ध होकर कहा---''इनके 
घर भहीं, ममत्व नहीं, प्रेम नहीं, श्रौर मानवता नहीं । मे पाषाण 
की भाँति भिर्भेश्च, निजीबव, ओर निर्मम हैं !” कितु सेरे उन 
ददुगारों को किसी ने नहीं खुना, ओर न किसी ने उत्तर ही दिया। 

कर्माडर ने आगे आकर जोश के साथ कहा--- यदि तुम में कोई 
कापुरुष हो, तो अच्छा है, यहीं मुँह काला करे ।' 

फ्रोज में सग्नाटा छा गया । सब एक दूसरे का सुद्व देखने और 
पूछुने लगे---''क्या तुम कापुरुष हो ९ 

उत्तर कोड न दे रहा था, प्रश्न #श्न ही रहा । 

मेरे मन ने पूछा-- क्या तुम कापुरुष हो ९! 

मन बिहँस पद्ठा! उ्पे्ा से। फिर कहा--“स्वदेश ओर बंघु- 
आँधियों के प्रति सस्‍्तेहमय बंधन का नाम यदि भीरुता है, तो फिर 
में अवश्य ही कापुरुष हूँ। झूत्यु के सुख में जाने से कोड उल्लकत 
पदा नहीं होती, किंतु, ,.............. !”? आगे सन्त निर्बाकू हो गया । 
कोई अतीत की गुत्यी सुल्लकान लगा। 

में अपनों उधेड़-बुन में था कि मार्च! बोल दिया गया । “पेर 
स्वत; उसने छागे । मन का कंपन भी क्षीण होने लगा। अश्व भी 
सूखने लगें, और नवस्फूर्ति भरने लगी । मैं बार-बार कहने लगा-- 


१७४ घिनावा का विधान 


“बह तो एक कमजोरी थी, और कुछ नहीं । में कापुरुष हरशिज्ञ 
नहीं |” 

थोड़ी देर में हम फेलम-छावनी के स्टेशन पश ठहरी हुई एक स्पेशल 
ट्रेन में बेठ गए । वह एक अर त दृश्य था। उस चहल्न-पहल में में 
भी अपने सन का विराग कुछ भूल-सा गया। युद्ध-च्षेत्र की कल्पना 
में ब्यश्त हो गया | सैनिक का जीवन कितने चुद ओर विशाल हेर- 
फेर के समूह का जीवन हे ? वह कितना रहस्थमय है, ओर कितना 
परिचित, इसका अनुमान मुझे उस दिन हुआ। 

तीसरे दिन में असंख्य आशाओं और निशशाओं का समूह 
लेकर 'सेफ़रेयरं' जह्ाज़ पर बेठ मिख के लिये रवाना हो गया। मेरी 
भाग्य-वैजयंती घटनाओं के प्रवाह में स्वयं उलकने ओर सुल्नभने 
लगी | 

(२) 

मिल के पुरातन समाधि-संदिरों और पिशमिदों के प्रति झुभसें 
अन॑त श्रद्धा उत्पन्न हुई । उनके प्राचीन इतिहास ने सेर सन में नवीन 
उत्तेजना भर दी । में वहाँ रहकर अपनी जन्मभूमि का सुख अनुभव 
करने लगा। इतना आदर, स्नेह ओर प्रेम वहाँ के निवासियों से 
सिला, जिसने सत्य ही सेरे घर की ममता को मूचिछुत कर दिया | 

पिछल्के महाथुद्ध की गति-विधि भें पूए रूप से परिवर्तन हो शुका 
था। झुझे भी अन्य सैनिकों की भाँति वायुयान के संचालन की 
शिक्षा दी जाने लगी । भमवीन पद्धति से निर्माण क्रिए हुए विशाक 
ट्े'कों के परिचालन का भी भार आ पड़ा, और अदम्य उत्साह के 
साथ में सीखने लगा। छु इंच मोटे लोहे से मंडित टेक देत्य की 
भाँति शत्रु-सेना सें अवेश कर जाते, ओर हम ज्ोग उन्हें हण-मात्र 
में पराजित कर दले । 

एक साल के कदिन परिश्रम के बाद में अपनी छोटी-सी दुकड्ी 
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का अधिनायक बना दिया गया । भेरी युद्ध-कुशक्षता ने मेरे शअफ़्लरों 
का मन सुर्ध कर दिया, ओर वे मेरे प्रति अपनी द्यालुता और 
सहदयता का परिचय देने लगे । 
स्थदेश से अस्थान होने के दीक एक यर बाद लीविया-प्रांत में 
हमारी सेना का सुक़ाबला शत्रु-सेना से हुआ। वही २४ शॉक्टोवर 
का आतःकाल था । हमारी वायु-सेना के लिये यह हुक्म था कि वह 
उधाकाल को वेला में शब्रु-लेना पर आक्रसण करे। में अपना वायु- 
यान लेकर उत्साह के साथ आकाशगासी हुआ । हम जोग मिल्‍्न- 
मिन्‍न गति से जा रहे थे | इधर स्थत्न-माग से बेनग़ाज़ी पर हमारी 
सेना आक्रमण करने जा रदी थी। हमारे कर्मांडर का यह विचार 
था कि हम स्थल्न ओर आकाश-मार्ग ले आक्रमण करके,शबत्रु को 
पराभूत करें । 
में एकाकी स्थल से १९,००० प्लीट ऊँचा उड़ रहा था। चारो श्रोर 
शून्य था बादलों के छोटे-छोटे हुकड़े हमसे बहुत नीचे अधर में मंडरा 
रहे थे। पूर्व दिशा से सूम की लालिमा हमें मांग प्रदर्शित करने लगी । 
मेरे पास बहुत से भयंकर बम थे, ओर वायुयान के चारो ओर सशीन- 
गे लगी थीं | किंचित्‌ काछ सें ही हम शत्र्‌ -सेमा पर पहुँच गए। 
जब हमारे वायुयवानों के बस उन्त पर गिरे, तब उन्हें हमारे 
आक्रमण का ध्यान हुआ । शत्र -लेना के वायुथान तुरंत ही आकाश 
में छढ़ने लगे, और उन्होंने हमारी गति-विधि रोक दी। मैंने एक 
वायुयान पर श्राक्राण किया । हमारी मशीनगर्नें गोलियों की बषों 
करने सें संलग्न थीं, ओर में भी अपनी शक्तिशालिनी बंदूक से शत्रू - 
पक्तीय पाइछट की घायल करने की चेषरा कर रहा था। वह दृटा- 
जियनम उड़ाका अ्रपती बात सें था। मैंने कोशल से काम लेना 
विचारा, और उसके समीप आते ही मैंने अपने वायुयान का एँजिन 
अंद कर दिया। भीषण वेग से मेरा यात्र पृथ्वी की ओर गिरने 
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छगा। मैं पूर्ण रूप से सावधान था। शत्रु को विश्वास हो गया 
कि में घायल हो गया हैँ । वह निरश्श्चित होकर दूसरे यातरों पर 
आक्रमण करने लगा। प्रथ्वीतल से लगभग ७००, फ्रीट पर मैंने 
अपना यान पुनः जागरित किया, और चेग से ऊपर की ओर उठा । 
शत्र निभी क होकर उड़ रहा था। क्षण-मात्र में में उसके समीप 
पहुँच गया । मेरी मशीनगरनें पुनः जीवित होकर गोलियाँ बरसाने 
क्व्गीं | “मैंने उस पर आक्रमण किया। श्र -पक्तीय उड़ाका सहेसा 
प्रत्याक्राण नहीं कर सका । भेरी अचूक गोलियों ने उसे घायल 
कर दिया। दूरबीन से मैंने देखा, सेरी गोली उसके कंघे पर लगी 
है । उसके यान को छिन्न-मिन्‍न करना केवल कुछ चणों का काम 
था । शक्तिशालिनी गोलियों के अरह्ार से उसका एंजिम सशब्द फट- 
कर निज्ञी व हो गया । शत्र पराभूत होकर पृथ्वी पर गिर पड़ा । 
में भी उसके पीछे-पीछे उत्तर रहा था । 

आकाश में तुसुल युद्ध हो रहा था, और पृथ्वीतत्न पर भी हमारी 


विजयिनी सेना शत्र ओं को पदु-पद पर हरा रही थी । थोड़े ही 
प्ररिश्रम से बेनगशाज़ी हमारे हाथ में जा गया। मैंने जिस शत्र 


उड़ाके को परास्त कर नीचे गिराया था, उसके समीप ही मैं उतरां। 
इस समय तक एंजिन में आग लग गई थी, ओर ऊँची-ऊँची लपटें. 
उठकर उसे भस्मीभूत करने में क्लीन थीं। अभागा उड़ाका शीघ्‌ ही 
उस अग्नि का आहार दोनेवाला था । यद्यपि शन्न के साथ किचित्‌ 
दया प्रदर्शित न करने का श्रादेश हमें था, कितु परंपरा का शोय 
ऐसा अमालुषिक होने के लिये घिक्कार रहा था। में सब कुछ भूल- 
कर बल बढ़ाके की जीवन-रक्ा के किये अग्रसर हुआ! | उसे निका- 
काते-निकालते उसके पेराशुट में आग कग ही गई । पेराशूट के बंधन 
काटकर उसे बाहर घसीट!। उसके कंधे से, जहाँ सेरी गोली लगी 
थी, रक्त निकल रहा था, और वह अच्चेत था । 
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वह नवयुवक था । उसकी अवस्था लगभग २४-२४ चष की होगी । 
मेरे ही जैला ह-पुष्ट और दीक्षकाथ। उसके मुख की गढ़न पेरे 
तब प थी | उसके सिर के केश मेरे ह्वी-जेसे घुंघराले थे। उसका 
उज्ज्वल चण कुछ मेरे-से खुलता हुआ था । उसे में इस प्रकार देख 
रहा था, जैसे चह भेरा संबंधी हो। भेरा हृदय बढ़े वेग से घड़क 
रहा था । 

इतमी देश में वह बायुयान जलकर कोयला हो गया था, ओर 
में उसे अपने; वायुयानमें डालकर आकाशगारमी हुआ । ऊपर पहुँच- 
कर देखा, बेनगाज़ी पर यूनियन जक! फहरा रहा था। वहे 
हमारी विजय का दिन था। आकाश का उन्मुक्त पथन हमारे रे 
से भ्रट्खेलियाँ कर रहा था। में विजयी था। एक बार फिर घर 
का स्मरण हो आया। मेरे मन ने प्रश्न किया--- 'इस अभारे इटा- 


लियन युवक का क्या होगा १” इस प्रश्व को सुब्काने का अयज्ञ 
करने लगा । 


( ३ 9) 

शन्रू को शिविर में आश्रय देना बढ़ा जुम है, जिसका दंड केचल 
रुत्यु है। मैं इटालियन युवक की श्रोर इतना आक्ृष्ट क्‍यों हुआ, 
दश्का उत्तर नहीं दे सकता । में इस समय कुछ ऐसे विचारों में 
सगत उड़ रहा था, जिसे किसी हृ॒द तक पागल्नपन कहा जा सकता 
है। में कहाँ और किस ओर जा रहा हूँ, कुछ ध्यान ने था। सहसा 
चेतना जांग्रत होते ही दिग्यंत्र की ओर देखा, तो मालूम हुआ, मैं 
चेनग़ाज़ी से दक्षिण की ओर उड़ रहा हूँ। एथ्वी-तज्ञ पर फेपल 
बालुकामय बर्वंढर दृष्टिगोचर हो रहे थे | संभवतः हम, उस स्थान के 
समीप ही थे, जिसे लीबिया की रूस्यु-घाटी' कहा जाता है। मेरा 
मन भाशंक्रित होकर चारो ओर देखने छगा। पेट्रोज्-दक की ओर 
देखा, तो ज्ञात हुआ, एक घंटा उड़ने के लिये पेट्रोल अंवशेष है । 
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“'श्ज्ञव!” को शामिल कर में केबल दो घंटे आकाश में शह सकता 
था। में इस समय पृथ्वी-तक्ष से पचीस हज़ार फ़ीद ऊँचा उड़ रहा 
था। मेरों बुद्धि ने आदेश दिया--...''नीचे उत्तरकर निश्चय करों, 
तुम्र कहाँ हो ।”” मैंने वत्काल् आज्ञा पालन की । 

चारो ओर बालुकासय प्रदेश था | कहीं भी एक घृछय इृष्टिगोंचर 
न होता था| में उतरने का स्थान खोजने गा । समतक्ष भूमि देख- 
कर में नीचे उतरा | आकाश ये सूयथ की +किशशें प्रखश्तर होती जा 
रही थीं, और इस समय वहाँ ठहरता किसी श्रकार युक्ति-संगत 
नहीं था। पश्ंतु फिर भी वहाँ उहरकर कुछ खाने की प्रमल इच्छा 
हो रही थी । में वहाँ रहश गया। 

अपने यान की छात्रा में में बेठ गया। मेरा मन बहुत उद्विग्न 
था। जेब से सिगरेट निकालकर पीने लगा, जिससे मेरी सुप्त चेतना 
सजग होकर अपना कर्तव्य विचारने लगी । एक श्र को खेकर मैं 
अचानक अनजान भदेशा सें आ गया था। भेंने उसे बस ते जाने- 
वाले रिक्त स्थान से डाल दिया था | उसे उठाकर बाहर निकाला। 
मेरे मन ने कहा--- तुम्हारे सांग सूलने का कारण यही है।” मैं 
विचारने लगा, क्या यह सप्य है 

जीवन और मश्ण के कूलों पर विच्रण-करनेवाले सेनिक का 
जीवन किसी हृदू वक असंदिग्ध रहता है, ओर वह शक्कुनों पर 
विश्वास करने के लिये वाध्य हो जावा है। मेरा सन विवश होकर 
विश्वास कर रहा था कि सेरी इस विपत्ति का कारण वह हृटालियन 
सैनिक ही है। मैंने उसे उसी स्थान पर छोड़ देने का निश्चय किया ६ 
भेरे मन ने कहा--- इसका जीवित रहना असंभव जानकर भी तू. 
क्यों अपने साथ छाया, ओर इस विपत्ति में फँसा ९” 

आवेश सें मैंने उसका हाथ पकड़कर खींचा | झतग्राय युबक अचेत 
था । सहसा मेरी दृष्टि उसके हाथ पर गुदे हुए शब्दों पर पड़ी ; सीखे 
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अश्वरं में लिखा धा--'जूकियल मंडासिंद' | मेरी इष्टि उन् दो 
शहद पर स्थिर हा गई। मडालिह' मेरे पिता का भाग था। में 
तीचण दृष्टि से बस नवशुबक की ओर देखमे छागा। मेरे हृदय की 
जाग्रतू विवशता का क्राघ शांव पड शहा या । अपने पिया के सेनिक 
जीवन की बातें याद आने ढगीं। उनका दिया हुआ अस्थान-समय 
का बह पुलिदा मेरे क्रिटबंग में उ््यो-का-प्पों था, जिसे मेने शभी 
लक खोला ही न था। उस छुबक को वहीं छ्ोडकरश यान के पॉकेंट 
से मैंने उसे निकाला, आए पागल की उद्दाम शीधृता से खोलकर 
देखने लगा कि उसमें कौन-सा रहस्य छिपा है। 

उसमें एक पश्चिसीय महिद्या शोर सेरे पिता का सबर्मिलित चित्र 
था। पिता की गोद में एक चार था पाँच वर्ष का बालक बैठा था, 
और महिला पिता के समीप बैठी थी | पिताजी के हाथ का लिखा 
हुआ परिचय भी था--.. तुम्हारी विमाता ओर सोतेला भाहे ।” 

मेरे मन ने प्रश्न किया--- क्या यह हृटालियम थुवक ही मेरा 
सोतेला भाई है ?” विकरप ने सत्तर दिया-... यह पागल का प्रल्ाप 
है!” किंतु सन मे कहा-- तुम्हारे पिता के कहे बचे इटाली-आंत 
में, गत महायुद्ध के अवसर पर, व्यतीत हुए थे, ओर यह स्वीकार 
भी किया था कि उन्होंने अपना एक विवाह इस देश की महिला! 
से किया था, जिससे संतान भी पैदा हुईं थी, किंतु स्वदेश ल्लोटते 
संमय उस महिला ने अपनी संपत्ति ओर अपना देश छोड़कर चलना 
अस्वीकार किया, इसलिये पिता केवल उसकी स्पृति लेकर हीं 
:: अझंतुष्ट हुए और स्वदेश कोटे थे ।” 
“/... चिन्न के पीछे लिखा था-- तुम्हारी विमाता का नास 'जूलियान 
एडाइफ़स! है, शरीर भाई का जूलियस!। मिवास-स्थान 'मिल्ष(न 
नगर? | उसकी पेजिक ज़मीदारी लोमवढ़ी का प्रसिद्ध गंंव! था। 
वह बाइकाउंट 'सिज्ञर एडाहफ़्स' की एकम्ान्न संतान है। मेरा 
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आदेश है---'यदि अवकाश मिले, तो जाकर छावश्य मिलना 

में वारंबार चित्र ओर अधम्त नवथुवक् की ओर देखने लगा। 
सूप्र की प्रखश्तर होती हुईं किश्णें अतीत का घूमित्रपन् परिष्क्ृत्त 
करने लगीं । 

( ४) 

मेरे कठिन परिश्रम से उसकी चेतना जगी । मेरी जलन की बोतल 
जगमग खाली हो गई थों, कुछ घृट जल अवशेष था। नबयुवक 
विस्फारित नत्रों से मेरी ओर देखने लगा। 

इटा लियन झाषा में मैंने पृछा---तुस कोन हो ? क्या तुम संक्षेप 
में अपना परिचय दोगे ९? 

मित्र में रहते हुए हमें हटालियनन्भाषा सिखा दी गहे थी, क्योंकि 
दमारे प्रतिद्व द्वी इटात्षियन ही थे । 

नवथुवक ने आँखें बंद कर लीं, ओर धीमे स्वर में कहा-- 
“जल |?! 

मैंने जल की जगह श्ांडी की शीशी बसके मुंह सें उँदेल दी । 
थोड़ी देर की प्रतीद्या के बाद उसकी उत्तेजना प्रकट होने लगी । 
लसने प्रश्न किया--. तुम कोन हो ? शन्नु या मित्र १” 

में विचारने लगा, क्या कहाँ ? सत्य था असत्य ९ 

मैंने कहा-'दोनो ही |” क्‍ 

उसने वकित होकर देखा, और कहा--'कूडछ । मुझे मालूम हो 
गया, छुम शत्रु हो। में लुम्द्दारे प्रश्नों का उत्तर नहीं दे सकता ।” 

मेरे पास कोई दूसरा उपाय न था। बह भी नेन्न बंद कर चुप- 
चाप विज्ञारने लगा । 

मैंने वह चित्र उसे दिखलाते हुए पूछा-- आँखें खोलकर देखो, 
क्या इस चित्र को पहचानते हो ९? .. 

युवक ने चित्र देखा। देखते ही उसकी आँखों से ज्वाला निकलने 


एक घूंट८ जल १४१ 


लगी। उत्तेजना से वह काँपने लगा, ओर उसे छीनने का उपक्रम 
करने ्गा। मैंने वह चिन्न उसे दे दिया । उसने चित्र में अंकित सेरी 
विमाता थौर झेरे पिता को चूमा। मेरी आँखों के सामने मेरी 
आशंक! सत्य होकर नग्न रूप से नाचने क्गी । मन ने बडे अधीर 
स्वर में कह---“यही तेरा सौतेल्ा भाई है १” 


उस थुवक ने पूछा-- तुम्हें यह कहाँ मिल्ला ) मेरी प्रतित्निपि तो 
मिल्लान सें, जहाँ मेरा घर है, पड़ी हुईं है, जिसे मेरी माता निष्य 
ही देखकर कहा कश्ती थी कि यह तेरा पिता है, ओर थ्रह् तेरा 

चित्र है, जब तू चार वर्ष का था ।? 

सध्य धीरे-धीरे श्वयं प्रकट हो रहा था । 

वह युवक कह रहा था--- भिरा पिता भारतीय सेना का एक 
उच्च-पदस्थ सेनिक था । उसका श्रेस मेरी माता के साथ उम्त समय 
हुआ, जब वह नस होकर फ्रांस के पेरिस-तगर के अस्पताल में काम 
कर रही थी, और वहाँ घायल होकर मेरा पिता आया था। इसके 
बाद दोनो ने विधाह कर लिया, जिससे में पेदा हुआ । मेरा पिता 
आकर भेरी ज़मींदारी सें रहने लगा । यद्यपि मेरी मा ने उसे अपना 
सबस्व भेंट कर दिया था, परंतु सेरा पिता कृतध्न था, जैसे आरयः 
भारतीय हुआ करते हैं; बह निमो ही झुझे ओर भेरी माता को 
छोड़कर स्वदेश चला! गया। जब से गया, हमारी कोई ज़बर नहीं 
ली । मेरे मन सें अपने पिता को देखने की उत्कट लालसा थी, कितु 


कहते-कह ते युवक घखुप हो गया। उसके नेन्न भीगे हुए थे, 
जिससे कभी-कभी एक बूँद निकलकर, गाल्लों से हुल्लकती हुईं उस 
सृषाकुल बाजुका-पुंज सें (वल्लीन होकर अपनी स्घति के चिह्न किंचित्‌ 
का के लिये जीवित रखती । 
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मैंने उसके समीप देखते हुपु कहा-.-'युवक, मैं तेरा शब्रु भहीं, 
मिन्न हूँ, और घेरा भाई हूँ।” 

मेरा कंड शवरुदछ्ध हो गया । 

युवक ने चकित होकर भरी ओर देखा । में आधेग को ८मने ने 
कश सका, ओर उसके घड़कते हुए वच्चःस्थल पर गिरकर शेने क्षणा 

युवक घचबराकर, दोनो हाथों से सेश सिए उठाकर भेर नेश्नों की 
ज्योति में मेश था अपना अधि्तित्व देखने सगा । 

मैंने उसे चूमते हुए कहा जूलियस, तू मेरा भाई हे । ऊंडासिह 
मेरे पिता का मास है, ओर यह उनका दिया हुआ परिचय-चित्र 
है । उनका आदेश था, में तुमसे मिल, और अपनी माता के चश्णों 
पर श्रद्धांजलि भेंट करूँ। में अब केसे अपनी मा को मुँह दिखाऊँगा, 
ओर कईँगा कि अपने भाई को मारनेवाल्ा मैं गंशासिंह तुरहारा 
सौतेदा लड़का हूँ ।” 

: जूलियस ने दोनो हाथों से मुझे अपने हृदय से लगा लिया। मैं 
भी उससे चिप्टकर उसके हृदय की गति सुनने का भयत्न करने लगा, 
जो इस समय बड़े वेश से उद्दे ल्तित ही रहा था । 

जूलियस ने घीसे श्वर में कहा--'भाई, मेरे पिता से कहना, 
'सुम्हारा निरफ्शक्न पुन्न जूलियस तुम्हें याद करता हुआ सरा था ॥! 
मैं तुम्हें अपनी सता का अ्गाघ प्यार सौपत। हूँ। भाई, एक धूँट 
जता |! 

में तुरंत जल्न की बोतल खोलकर उसके खुले हुए मरह में दालने 
लगा, किंतु जलन अंदर न जाकर बाहर गिरने लगा। 

मैंने शंकित एवचश से कहा-- भाई जूलियस, जलन क्‍यों बहीं 
पीते १" 

जूलियस की आँखों की गति निश्चत्व थी । उसने कोई उत्तर हीं 
दिया । 
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मैंने उसे हिलाते हुए कहा, कितु फिर भी कोई उत्तर न था। 
उसके हृदय की गति सुनने का भ्रयत्ञ कश्ने खगा, किंतु बह तो सदा 
के लिये बंद हो चुकी थी। जूलियस के प्राण मुक्त होकर उस 
बालुकामय भदेश पर बिना घायुयान के उद्धने लगे थे | 

में उसके बच्चःस्थज्ञ पर पड़ा हुआ अब भी वह अंतिम ऋदुल 
शऊ्द्‌ सुन रहा था-- भाई, एक घूंट जल्न । 





मेरे बाप ने भेरशा नाम क्‍या रक्‍खा था, यह्द में नहीं जानता; 
ज्ञेकिन भेश प्रचक्षित धाम लेसुएल जॉनसन है। मेरी जाति क्‍या 
है, यह भी झुके नहीं मालूम, परंतु आजकल मैं ईसाई हूँ, और 
हसामसीह को हंश्वर का पुत्र सानता हूँ। में किस देश को अपनी 
सातृभूमि समझ, यह ज्ञान सुभे नहीं है, कितु ईँगले'ड' को अपनी 
जन्म-मूमि बताने में सुझे गोर्व और आनंद होता है । मेरा गोरा 
रंग और लाक्षोब्राल चेहरा देखकर कोह नहीं कह सकता कि में 
ऑअगरेज़ नहीं हूँ। जब मैं अपनी छोटी-सी फ्रोज, जिसका में 
केप्टन हूँ, लेकर ख़्ॉख़वार, नंगी और वहशी अफ्ररीदियों की जन्म- 
भूमि में उनका शिकार करने निकक्षता दूँ, तो आनंद से, उत्साह 
से, कह उठता ईूँ--- 
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मुझे याद नहीं कि कभी मैंने अपने पिता या माता को देखा 
है। पिता के नाते यदि मैं किसी को जानता हूँ, तो पादरी खेटीमर 
साहब हैं, जिनकी स्छति अभी तक हृदय-पटल पर अंकित है । वह 
दिन झ्ुके अच्छी तरह थाद है, जब में ख़ेलता हुआ पाइरी साहब 
के कमरे में घुस आता, जाकर पीछे से उनकी आँखें बंद कश लेता 
ओर वह झुझे गोद सें उठाकर मेश गाज्ञ चूम लेते । वह चाहे 
जितने काम में संक्ग्न हों, लेकिन सुझे देखकर, काम उठाकर रख 
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देते, ओर सुमसे बातें करने लगते । वे क्या बातें थीं, थह तो सुझे 
थाद नहीं ; परंतु इतना ज़रूर याद है कि. वह फिर कुछ काम ने 
करते थे । माता का अभाव भी उन्होंने पुरा कर दिया था। यवीम- 
ख़ाने के जितने भी नोकर थे, उन्हें मालूम था कि मैं पादरी साहब 
का धर्म-पुत्र हूँ, इसलिये मेरी देख-रेख दूसरे बालकों की अपेक्षा 
आधिक थी | 

इसा हेश्वए का पुत्र हे, यह ज्ञान पहले-पहल पादरी साहब ने 
दी कराया था। सूल्ली पर चढ़ी हुईं उस शांत सूर्ति का दशन कराके 
पादरी साहब ने कहा था--- सैसुएल्न, तुम जिसे अपने सामने देख 
रहे हो, वह हेश्वर का पुत्र है। उसे नमस्कार करो, और याद 
रबखो, यही तुमको स्वग के राज्य सें के जायगा | खोले वक़्त इेश्वर 
से प्राथना किय्रा करो कि वह:तुम्हारे पापों को क्षमता करे, ओर 
अपने राज्य सें ले जाय | उस वक़्त में इसका कोह मतलब नहीं 
समझा था ; परंतु उस छोटी प्रार्थना को करके सोता था । तब से 
यह भेरे जीवन का अंग बन गई है, ओर में अभी तक उन्हीं शब्दों 
को दोहराया करता हूँ। उसी प्रार्थना के साथ पादरी साहब से 
इतना घनिष्ठ संबंध है कि में कभी जीवन रहते शायद ही उसे दूर 
कर सकूँ । पादरी खाहब--नहीं, मेरे घर्म-पिता--का यही अंतिम 
आदेश था कि तुम पर जब कभी झुप्तीबत आधे, तो अपने त्राण- 
कर्ता ईसा को याद करना, चह तुम्हारे सब क्रष्ट दूर करेगा । 
. पादरी साहब का जीवम बहुत ही सादा था। उऊँचा-लंबा क़द, 
गोर-शुअ बर्ण, सुंदर-शांत नेत्र, जो स्वर्य श्राश्वासन देते थे, और 
उनकी लंबी दाढ़ी-मूछों से मरा हुआ सुख दूसरों के दिल पर अपने 
आप विश्वास और श्रद्धा उत्पन्ध करते थे। दया, ममता ओर 
लगा के वह अवतार थे। घबनमके स्वर में कोमलता, स्निग्धता 
और मसता थी । उनकी आँखें दूसरे के लिये आँखुओं का संचित 
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कोष थीं, जो सदैव अजल गति से बहा कश्दी थीं। झुझे अच्छी 
तरह थाद है, जब मैंने एक दिन उनसे पूछा था कि वास्तव में सरा 
पिता कोन था, तो जन्‍होंने सेरा अश्न सुनकर थोड़ी देश तक भेरी 
ओर देखा, ओर फिर सुझे हृदय से लगा लिया । न-मालूस क्यों 
उनके गश्म-गश्म आँसू मेरे लिह परु गिरने छगे। में अ्रवाक्‌ 
होकर सोचने लगा कि शायद मैंने बढ़ा भारी अपराध किया है । 
मैंने अनुधाप-पूर्ण स्वर में कहा--पिता, सुके क्षमा कशे, मैं फिर 
कभी ऐसा अपराध न करूँगा ।? मेरी बात झुनकर वह और भी 
रोने कगे, ओर कहा-..तुम अपने पिता को पूछते हो बेटा, तुम्हारा 
पिता इसामसीह हैं ।” यह जवाब देकर उन्होंने बड़े आवेग से झुमे 
अपने हृदय से लगा लिया । यह में जानता हूँ कि उस दिन उन्हें 
सारी रात नींद नहीं आई, और बार-बार उठकर चह किसी के लिये 


प्राथना करते रहे | उस दिन के बाद कभी झुमे साहस ते हुआ कि 
में अपने पिता के बारे में कोई प्रश्न करूँ; लेकिन इतना ज़रूर हुआ 


कि में उस दिन से उन्हीं के कमरे में सोने लगा। 

उस यतीमख़ाने में कुल २६ बालक थे, जिनमें से ३ तो थोड़ी 
ही अवस्था में परम पिता की गोद में चलते गए थे | बाक़ी २६ एक 
परिवार के मालूभ पड़ते थे । हर & लड़कों की देख-रेख के लिये 
एक मेट्रन नियुक्त थी, जिसके ज़िम्मे हमारी सारी आवश्यकताश्रों 
के पूण करने का भार था। भेरी देख-रेख स्वयं पादरी साहब करते 
थे। इसलिये मुझे किसी मेट्रन की संरण्षतता ग्राप्न न थी। हमारा 
सारा काम-काज बँघे नियम से होता था, और हमारी शारीरिक 
उध्नति के प्रति सबका विशेष रूप से ध्यान था। निथमित रूप से 
व्यायाम करना अनिवाय था, और उसकी देख-रेख स्वयं पादरी 
साहब करते थे। झुके व्यायाम से तो प्रेम था ही, साथ ही मैं 
खिलाड़ी भी ओवल दर्ज का था | मुझमें प्रकृति ने हृवनी शक्ति दी 
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थी कि में अपने से छुगने को भी बात-की-बात में हरा देता था | 
बादरी साहब मेरी कुश्ती देखकर बहुत प्रसन्‍न होते थे । 

लिखने-पढ़ने का पूरा प्रबंध था ; परंतु मेरा मत पढ़ने में विशेष 
न छागवा था। मेरे साथ ही गेबरील जॉनसन नाम का एक दूसरा 
बालक था, जिसका चेहरा-मोहरा मेरे-जेसा ही था, लेकिन जो स्व- 
भाव में बिल्कुल विपरीत था। वह बहुत शांव था, किसी से कभी 
बात मन करता जा | गंभीर इतना कि हँसी की ज्ञीण रेखा भी किसी 
मे उसके सुख पर न देखी । सहनशीज् इतना कि किसी के भी 
चिद्र प का उसने कभी उत्तर न दिया। चेयंवान्‌ इतना कि कभी 
किसी ने उसे घबराते न देखा। कठोर इतना कि चाक़ से अपनी 
उँगल्ी काट डालने में उसने माथे पर एक बल भी न पइने दिया। 
वह अद्भुत बाल्मयक था, उससे सब शंक्तित रहते--न वह किल्ली ले 
बंक्षता था, न कोहू उससे। चह सदा अन्य सनस्क की भाँति न- 
मालूम कौन-सी गुत्थी को सुल्लकाने में व्यस्त रहता । फिर भी वह 
मेरा भाई था---खंगा भाई । 

यह भेद झुक्ते एक दिन अनायथास ही मालूम हो गया। बहुत 
दिनों की बात है। जब में केवल सांत वर्ष का था, एक दिन मैंने 
सुकके से जाकर गैबरील की आँखें बंद कर त्वीं। गेबरील मे आपने 
दोनों हाथों से मेरे हाथ पकड़कर दूर करना चाहा, झेकिन मैंने भी 
ज्ञोर लगाकर शेगलियाँ उसकी आँखों में लगा दीं, जिससे एक 
जँगजी उसकी आँख के भीतर चली गई, ओर उसके चोट ख़ग गई । 
गैवरील मे घवराकर, मेरा हाथ ऋटककर अलग कर दिया, और 
धीरे से मेरा कान मल्न दिया। मैं रोता' हुआ पादरी साहब के 
पाए गया. और शिकायत की, साथ ही यह कहा कि में भी 
जसे मारूँगा | पादरी साहब ने मुझे गोद में उठ।ते हुए कहा--सिदम्ु 
एल, ऐसा न कहो, जानते हो, यद्द तुम्हारा सगा भाई है। उुम्हें 
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उसकी इहृडज़त करनी चाहिए । क्या तुमने नहीं देखा कि तुम दोनो 
के हाथ में अर्थ चंद्र है, ओोश वसके नीचे अरबी में कुछ गुदा है, जो 
इस बात का प्रमाण है कि तुम दोनो के माता-पिता एक हैं ।” में 
यह सुनकर स्तंभित रह गया, और इसके बाद मैंने कमी गेबरीख 
को कुछ नहीं कहा, तथा इमेशा उसकी इज़ज़त करवा आया हूँ। 

यह बात नहीं कि गैबरील मुझे चाहता न हो। जब कमी में 
बीमार पढ़ता, तो वह घंटों सेरे पास बैठा रहता, और मेरी शश्नषा 
करता; लेकिन बात फिर भी कम करता था। बसकी चेष्ट। दूसरे 
कड़कों ले मिन्‍म तो थी ही ; परंतु पढ़ने-लछ्िखने की ओर उसकी 
' अपधिरुचि अधिक थी। पुश्तकों से उसे विशेष प्रेम था, और पादरी 
साहब उसे उत्साहित भी करते थे। अत्येक विषय की पुस्तक मँगवा- 
कर उसे दिया करते थे। कभी-कभी मुझको लच्य कर कहते-- 
“देखो, भेझ्सुएल, तुम्हारा माह पढ़ने-छ्षिखने में कितना मन लगाता 
है, आर तुम फेवल खेल ही में अपना वक़्त ख़राब करते हो ।”? मैं 
भी पढ़ने-लिखने में मनोयोग देता ; परंतु वह मेरे लिये अधिक 
रुचिकर न था। अंत में हुआ भी वही । में पढ़-लिखकर विद्वास न 
हुआ | अपनी लड़ाकू अकृति के कारण अंत सें में सेना में भरती 
हुआ, ओर सेनिक हो गया । 

गेंबरील इंगल'ड जाकर श्रॉक्सफ़ोड कॉलेज में भरती हुआ 
ओर बाद में बेरिस्टर होकर समार्त घापस आथा । यहाँ थोड़े दी 
दिन मेक्टिस की, , और फिर पेशावर में डिस्ट्रिक जज के पद पर 
आसीन हुआ | 

सस्‌ १३२........फके सह महीने की १६ तारीख़ को हमारे घमम- 
पिता लैटीमर साहब ने हम दोनों को सुखी देखकर पर लोक-यात्रा 
की । कितनी शांति से उनका भाणांत हुआ था, वह दृश्य अभी तक 
मुझे याद है | उनकी मुत्यु के समय हम दोनो भाई मौजूद थे, और 
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उनके दोनो हाथ हमारे सिर पर थे। चह हमें असस्‍्फुट स्वर हूँ 
अशीर्षाद देते-देते इश्वर के स्वगी य राज्य में प्रस्थान कर गए, और 
दमारे लिये छोड़ गए एक भीठी खह-भरी स्मृति । 
क्‍ (१९) 

सभ्‌ १६३१ के फ़रवरी महीने की २८वीं तारीख़ को सशहृद 
की जंगली जातियों ने सिर उठाया, और उन्होंने हमारी छावनी पर 
छापा मारा । उस छापे में हमारे बहुत-से जवान काम आए। जिप्त 
वक़्त मैंने यह समाचार सुना, मेशा ख़्न उबढने लगा, और जोश 
से मेरी सुजाएँ फढ़कने लगीं । रह-रहकर यही भावना सम में उठने 
लगी कि कब रण-भूमि में अपने भाइयों के ख़्न का बदला चुकाओँ | 
ग़ेबरील पेशावर में था। मैंने उसी दिन उसको तार दिया, जिसमें 
लिखा कि मैंने कमांडर से पूछा है---आज्वा मिलते ही फ़ टपर चन्ना 
जाऊंगा, इसक्षिये अंतिम बिदा माँगता हूँ.” उत्तर में गेबरील ने 
अपनी शुभेच्छा का संदेश भेजा । 

उसी दिन शाम को मैं कमांडर साइब के बँगले पर गया, और 
लड़ाई पर जाने की अनुभति माँगी । कमांडर साहब ने सुश्किराते 
हुए कहा---' कैप्टन, तुम इतने उताचल्ले क्‍यों हो १ मेरी इच्छा है, 
तुम यहीं रहकर छावनी का अबंध करो । ये अ्रफ़रीदी रात को ही 
छापा मारा करते हैं, ओर साभने श्राकर बहुत कम ज्ोह। छेते हैं ।”” 

मैंने देखा, कमांडर की इच्छा झुझे फ़'ट पर भेजने की नहीं है। 
मुझे क्रोध आया, ओर कुछ खिन्‍्म भी हुआ । कमांडर ने मेरे मन 
का भाव ताड़ ल्िया। उसने स्नेह से सेरी पीठ थपथपाते हुए कहा--. 
“मैं जानता हूँ, तुम गेबरील के सगे भाई हो, ओर गैबरील मेरा 
अधभिन्‍न हृदय बंधु हे, फिर में केसे जान-बूककर तुम्हें गड्ढे में 
बतार दूँ? अफ़रीदी गोरिक्ज़ों की भाँति बने में सिद्धुसुत हैं । 


वे अश्श्य खोहों के भीतर बैठे-हैठे हमारे ऊपर गोलियाँ चल्लाकर 
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शिकार करते हैं, इसलिये उनसे लड़ना मुश्किल पढ़ता है । गवर्न- 
मेंट की यह इच्छा है कि इन पर हवाई हमले किए जाये, ओर 
इनके पथरीले देश को, जिसकी पनाह से छडते हैं, बसों से हमेशा 
के किये नष्ट कर दिया जाय | केवल दिखावे के किये थोड़ी-सी 
गारखा ओर पंजाबी फ्रोज मोचौबंदी के लिये सेज दी जाय | इस- 
लिये मैं महीं समझता कि मेरे प्यारे केप्टन, तुम्हारी लड़ने की 
इच्छा! पूर्ण हो सकेगी ।”” 

मैंने गुलदस्ते का एक फूल तोढ़ते हुए कहा-- अगर गोरखा 
ओर पंजाबी फ़ोज को मोचाबंदी के क्षिये भेजना गवनसेंट ने 
निश्चय किया है, तो पंजाबियों के बजाय 'शेफ़ील्ड,इनफ्रे ट्री! की एक 
टुकड़ी मेरी कसान में क्यों न मेज दी जाय १ मेरा जाना बहुत 
ज़रूर! है। देखिए, गेबरोल को मैंने तार दिया था, उसकी शुभ 
कामना का जवाब भी झा गया है । अगर अब मैं नहीं जाने पाऊँगा, 
तो दुनिया मुझे कायर खमकेगो। आप मेरे दिये चित्रित न हों, 
शत्र सेरा किचित भी अनिष्ट न कर सकेंगे। आप गवर्मसेंट को 
सूचित कर दें कि शेफ़ोल्ड इनफ्रे'ट्री! बजाथ पंजाबियों के भेजी 
जायगी ।”! 

में बहुत ही विनीत इृष्टि स्रे कमांडर की ओर देखने लगा । 

कर्मांडर ने मेरे! ओर सुस्किराती हुई दृष्टि से देखकर कहा... 
“केप्टन, तुम्हारी यह भावना देखकर मुझे हुए और गये होता है। 
तुम्दारे-जेसे युवकों के भरोसे ही आज इँगलै'ड आधी दुनिया पर 
शासन कर रहा है। में तुम्दारे जोश को हँडा करना नहीं चाहता । 
ठीक है, पंजाबी बेटालियन के बजाय में तुम्हारी फ्ोज को भेजूं गा। 
जाओ, अपनी फ्रोज को तेयार होने का हुक्म सुना दो । कल प्रात:- 
कात्न £ बजे तुमको क्ाक्षद्रोश के लिये कूच करना पढ़ेगा ।” 

इसके बाद झुझे याद नहीं कि मेंने किन शब्दों में कर्मांडर को 
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धन्यवाद दिया, लेकिन इतना जरूर थाद है कि में बायु-वेग से उस 
झुसमाचार को सुशाने के लिये अपनी बैरक की ओर चअत्त दिया। 
रास्ते में मेंसे किसी को सत्ाम का जवाब दिया, ओर किसी को 
नहीं भी। मेरे सामने तो युद्ध-छ्षेत्र था, ग्रोर कुछ नहीं। झुमे 
आर-बार यह असम हो रहा था कि कहीं कर्मांडदर अपना विचार 
अदल्ल न दे, इसलिये जलदी-से-जल्दी में अपनी: फ़ोज में जाना 
चाहता था | 

मुझे देखकर भेरे जवानों ने झुुके घेर लिया, और कूच का समय 
पूछने लगे, क्योंकि उनको मेरे चेहरे से ज्ादिश हो गया था कि 
हारी फ़ोज को फ़ट पर जाने का हुक्म हो गया है। 

मैंने उनको वह शुभ घड़ी बता दी | सेरे फबानों की बाछें खिल 
बहु । उनकी सर्दानगी अंग-अंग से फूटकश निकलने छूगी, और 
ख़न जोश भरने कृगा। मैंने तुरंत ही गेबरील को दूसरा ताए भेव 
दिया, जिसमें मेरे जाने की सूचना थी । 

नीरव निस्तब्धता छाई थी । राजि की निविड़ कालिसा ने संखार 
की आच्छादित कर रक््खा था। वाहों का प्रकाश संसार को देख- 
कर हँस रहा था, विद्र प कर रहा था । भयात्रक सम्बादे को चीरती 
हुई प्रिशुल्ष की आवाज़ हमारी बेश्क में यूज गई । धहो हमारे 
अस्थान की सूचना थी। मैं एक घंटे पहले से ही कपड़ों और हों 
से लैस होकर कमरे के बाहर आ गया था। मेरे जवान भी आकर 
आमने मैदाम में इकट्रे हो! गए। क़वायद शुरू हुईं, ओर परेड के 
आजाद फ़ौज़ी बाजा बजने लगा । हसारे सेनिक गशभ-प्रकंपित शब्द 
'ऋरते हुए गाने छगें--- 

शिया छिपा६9, रिपरठ 6 एफ़धा85, 
छप्ताआ5 शवों) 7०ए७/ 06 ४8५७४. 
में भी योग देने क्षगा । हमारे शरीर में विश्व तू से भी ज्द्यम 
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शक्ति मर गई । जातीयता के गोश्व से हमारा हृदय ओव-ग्रोत हो 
गया। हमारे सामने संलार की यड़ी-से बढ़ी शक्ति सी हेव थी, फिर 
तुच्च कीं की तरह अफ्ररीदी जाति की क्‍या हस्ती १ 
प्रात:काल जब हमारे जातीय गांव की स्वर-लहरी गगन में फूस-फूस- 

कर वित्लीन हो एही थी, उसी समय कमांडर साइब था गए। जवानों 
ने उनको फ़ोजी सलाम किया, और बाज! बंद हुआ । कमांडर ने 
मेरे पास आकर शेकहैंड करते हुए कहा---"क्यों कैप्टन, क्या तुम 
कूच के लिये तैयार हो १? 

मैंने अपनी प्रसन्‍मता को छिपाते हुए कहा-...'हाँ, बिलकुल, 
केवल आपके हुक्म का इंतज़ार हे। देखिए, हमारे जवान किस 
तरह जोश से सराबोर हैं। वे इस प्रमथ अफरीदी तो क्या, शेतान 
की फ़ोज को भी हरा देने की सामर्थ्य रखते हैं ।” कहते-कहते मेरी: 
छाती फूलकर दूनी हो गई । 

कमांडर ने मेरे निकट आकर बहुत घोमे स्वर में कहा--- कैप्टन, 
अगर मैं यह कहूँ कि गवरमेंट ने मेरी प्रार्थना नहीं, तुम्हारी प्राथना 
अस्वीकार की, और पंजाबी बटालियन को ही भेजना निश्चय 
किया, तो तुम क्या करोगे ?” 

फर्सांडर के शब्दों ने वह काम किया, जो शून्य से गिरकर बच्ध 
करता है। में स्तंभित होकर शुम्य दृष्टि और भयाकुल मुख से कर्मा- 
ढर की ओर देखने लगा | 

कमांडर ने मेरे सुख का परिवर्तन भत्ती भाँति देश लिया | वह 
फ़ोर-ज़ोर से अपने सिगार से धुआँ निकालने ल्गा। मैं अवाक्‌ 
होकर उसकी ओर देख रहा था । 

मैंने अस्फुट स्वर में कह्ा--““नहीं, ऐसए कभी नहीं हो सकता । 
आप हँसी करते हैं।”? कर्मांडर ने सेशा हाथ अपने हाथों से प्रेम- 
घूचक दबाकर कहा--..“मेरे प्यारे कैप्टन, वास्तव में ऐसा ही है | 
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गवनसेंट का ऐसा ही विचार है। शेक्नीए्ड इनफ्रेंट्री' के ख्िये यही 
हुक्म आया है कि थह यहाँ रहकर रचा करे ।!! 

शाक-लमाचार का पहला ही धक्का ज़ोश्दाश होता है। फिर 
एक बार सह लेने पर उसकी कडुता कम हो ज्ञादी है। मैंने धीमे, 
कितु साफ़ स्व॒र में कहा--' कमांडर साहब, यह आपका श्रन्याय 
है । आप नहीं जानते कि आप क्‍या कह रहे हैं। लड़ाहे पर जाना 
अब किस तरह रुक सकता है, जब हमें लिफ़ साच करने की ही 
देर है ।!! 

कमांडर साहब ने सिगार का घुआँ निकालते हुए कहा--+गवर्ने- 
मेंद का हुक्म है, उसे तो मानना ही पढ़ेगा, लेकिन घबशओ नहीं, 
अब भी उस्मीद है।”! 

उस्सीद अभी हे। डूबसे को तिनके का,सहारा ही बहुत है । 
“क्या सचमुच अभी कोई उम्मीद है १! मेंने आकुल कंठ से पूछा । 

कमांडर साहब-- हाँ, उम्मीद कर सकते हो; लेकिन में कोई 
आशा नहीं बंघाता । अगर जवाब आता है, तो ९ बजे के पहले 
आ जागय्गा |”! फिर बड़ी की ओर देखकर कहा--.' पाँच बजने में 
अभी दस मिनट बाक़ी है, मैंने ५ बजे त्तार का जवाब दिया था 
ओर शेक्नील्ड इनफ़रे'ट्री के जाने की दुबारा अनुमति माँगी थी। 
उसमें तुम्हारी बहाहुरी और तुम्हारे उत्साह का भी ज़िक्र किया 
“था । उश्मीद है, जवाब आ गया होगा। मेरा बेबरा जैकर आत्ता 
होगा ।?! 

उस प्रातः/काल की श्यामज्ञ सफ़ेदी को मैं कभी न भूलूंगा, ओर 
न उस शुभ घड़ी को, जब मैंने निविड़ अंधकार को फाइकर क्ां- 
डर साहब फे बेयरा को साइकित्य पर आते देखा | मेरा हृदय 
ज्ोर-ज़ोर से भड़कने लगा । रक्त का वेग सुख की ओर हो गया। 
दोनों कान गम हो गए । हृदय का स्पंदन बाहर सुनाई देने लगा। 
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मेँ अपने को रोक न सका, और दोड़कर बेयरे के हाथ से तार 
छीन लिया । झुझे प्रडाश की ज़रूरत न पड़ी। उस श्यामल् प्रकाश 
में ही मैंने पद लिया[--  तुम्दा रा प्रस्ताव स्वीकृत हुआ, और 'शेफील्ड 
इनफ़ि ट्री! के जाने की अजुमति मिल्ल गई है ।” 
में कह नहीं सकता कि कब में ख़ुशी के कारण सब शिए्शाचार 
भूलकर अपने कमांडर से लिपट गया। 


( है ) 

सामने युद्ध का मेदान था। गड़स“याइस शब्द से दिशाएँ गूजती 
और घुएँ का एक छीटा-ला पुंञ आकाश में किसी का जीवन लेकर 
कुंडली बनाता हुआ उड़ जाता। पिजर-बंद्धू आ्रण-वायु उसच्सुक्त 
चायु-मंडल सें मिवाकर न॒त्य करने लगता । उस वक़्त मालूम होता कि 
मनुष्य का प्राण कितना छुद्ध है ? जिस प्राणी की रक्षा के लिये 
मनुष्य अपना स्चस्त्र दे देता है, उसी प्रःण छो अवसर पढ़ने पर 
सनुय्य अनायास ही गयीं शी देता है। तब धाण से भी कोड चंस्तु 
मनुष्य को अधिक प्रिय है। वह क्‍या है ? इसका उत्तर तो चरब- 
"ज्ञानी ही दे सकते हैं| मेर-जसे सिपाही नहीं । 

स्त्रात नदी के किनारे हमारी छावनी पड़ी थी । यह न-मालूभ 
कितने घर्षों से अविराम गति से इसी पथरीछी भूमि को धाती हुई 
बह रही है । फोन कह सकता है, कितने जोशी जबानों का ख़ून 
जलने अपने साथ बहाकर, काबुल नदी में ले जाकर मिला दिया 
है। और, दीस ज्योतिषी यही कह सकता है कि शाज घह कितने 
जवानी की उमंगों का अंतिम उच्चुबास लेकर बह जायगी । 

स्वात नदी तक पहुँचने में इसें दस दिच लगे । मसाक्षाकंवद दसने 
१ साच को छोड़ा था, ओर उस दिन हम निर्विध्त चले गए । 
शबुशों से हमारी सुठ्भेड़ नहीं हुई, हालांकि हमें पद-पद्‌ पर भथ 
था कि ने-मालखूस किस पदादी से सीसे के छोटे-छोदे हुक लिकत्त- 
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कर हमारे जवानों ४ जीवय का अंत कर देंगे ? परतु पेला सीफ़ा 
हीं आया । हंस झाजिरान गाँधि से रे किये दिस चकरडईा 

थे। यहाँ के मियागियां ने 5 छोड़ गहीं दी, शो३ 
अपनी अधीवता ही प्रकट की । अक्षीआुदश्मद हमारा घदा से मित्र 
रहा हे । उस पर हमें अविश्वास करने का कभी सौक़ा नहीं आया । 
हमने भी उस पर विश्वास फिया और शत-सर विश्लास किया । 

इसके बाद का म्रांत दरअसल हमारा- श्र था। वहा हम लोगों 
ने गप्रपनी गति-विप्िि में परिवर्तत किया । गोश्खा फ़ीज का दस्ता 
हमने दो भागों से विभक्त कश दिया---रुक तो सिर्याकलाई की 
ओर भेज दिया गया, आए दूसरा पूव की ओर । हम क्षोग स्वात 
नदी के क्रिनारे बढ़ते रहें । 

भयानक पथरीजा मैदान था | दिन को इतनी गश्मी पड़ती थी 
कि एक क्रम चत्नना सुश्किल पड़ता था| परथर तपकर अबते हुए 
अंगारे हो. रहे थे, और छाथा का कहीं नामोनिशान सी न था । 
कहीं कोई वृद्ध दिखाई ने पडता था। अजीब, सथाचह, शून्य पथ- 
रीज्ञा देश था। हाँ, स्वात नदी का जल अथरब उंडा था, जिसे 
पाम कर कुछ शाति सिदाती थी । 

उस शूल्य अदेश के चारो शोर विकट मिममता छाह थी | ऐसा 
मालूम हांवा यथा, मानों थहाँ मसाचाकार मे खपनी सारा माया 
बटोर ली है। केवल हसारे बाधुयान कमी-हुसी उप्त निस्तब्बता 
की भंग दारते हुए शत्रु-सेवा की खोज से आते-जाते दिखाई पड़ते 
थे। वे ढी इस प्राग-हीन सूमि को सजीव प्रसाशिव करते थे | 

दसके दिन हम लाक्षद्रोश पहुँचे। शबुओं का यही प्रथम व्यूद 
धा। अफ़रीडी अन्य सीमा-शॉतिक जातियों कीं अपेक्षा, विशेष 
चालाक और बुद्धिमाम होते हैं। इनसे लड़या हँगी-खेक वहीं । ये 


घर 


क्ञोग शयफ़ल चल्लाने में बढ़े दक्ष होते हैं। पइमका मिशाना अचूक 


का कै! 
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होता है। ये हमें सींचकर उस प्रदेश में ले आप थे, जो उनका 
निज का है । हम बोग उनकी यह चाल्माकी समभकते थे, परंतु हमारे 
पास झ्िवा अछो बढ़ने के कोई दूसरा चारा न था। पीछे क्ोटना 
हँसी कराना था। दूसरे, मेरा उतावला मन भी किसी प्रकार यह 
स्वीकार न कश्ता था कि हम पीछे लोट जायेँ। जीवन की ममता 
न हमारे जवानों को थी और न सुभको । सारी आपदाओं को 
सममभते हुए भी हमने अग्रसर होना उचित समझा । 

आख़िर बह दिन आ गय[। लालदोश में हमें अक्रीदियों को 
एक छोटी-सी टुकड़ो मित्ती । उसने हमें देखते ही पहली बाढ़ दाग 
दी । हम ज्लोगों को मालूम भी भ था कि गोलियाँ कहाँ से आ रही 
हैं। देखते-देखते हमारे पाँच जवान सदा के लिये पृथ्वी पश्सों 
गए | हम लोगों की गति रुक़ गई | हम चोकन्ने होकर चारो 
आर देखने लगे । इसी समय एक वूसरी बाढ़ दगी। इस बार भी 
हमारे एक दर्जन जवान गिर पढ़े । मैंने अपनी सेना को पीछे लोटने 
का हुक्म दिया । सेना पीछे लोरने लगी । लेकिन असी झुश्किल से 
पीछे हटी होगी कि पीछे से भी बार हुआ। हमारे आधे दर्जन जवान 
फिर सारे गएु। अब सुझे मालूम हुआ कि हम चारो ओर से 
शत्र ओ से घिरे हुए हैं । मैंने उल्ली समय अपने सेनिकों को ज़मीन 
पर लेट जाने का आदेश दिया। क्‍ 

हमारे ज़मीन पर पड़ते ही श्र झों की सेना पहाड़ी कंद्राशों 
से बाहर निकल,.आई, और चारो ओर से हम पर धावा बोल 
दिया | हम यही चाहते थे । हमारे सेनिकों ने एक बाढ़ दागी, और 
उनके भी आदमी गिरे । हम लोगों ने खड़े होकर दूसरी बाढ़ दागी । 
इस बार भी उनके अनेक आदमी कास आए | इसी सम हमारे दो 
चायुयान मड़राते हुए ऊपर आ गए । हमारे सैनिकों ते दो गोलियाँ 
ऊपर की ओर दागी, जिनसे आकाश में लाल रोशनी फैल गई, और 
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वायुयानों को मालूम हो गया कि यह' ब्रिटिश लेना हे, ओर उसकी 
दाहनी तथा बाई ओर श्र श्रों का केंद्र है । 
हमारा इशारा पाकर वायुयान बस गिराने क्गे। अभी थोड़ी 
देर पहले जो मैदान शूल्य था--निस्तब्ध था, बह अब जागरित हो 
गया । गोले पर गोले गिरने लगे । वायरलेस ले उन बाथुयानों ने 
दूसरे बायुयानों को समाचार सेज दिया। देखते-ही-देखते तबाही 
शोर मौत का बाज़ार गर्म हो गया। 
अब श्र ओं को छिपकर रहता मुश्किल ही नहीं, असंभव हो गया । 
गोले गिरते थे, ओर चटद्टानें फटती थीं। गुफाएँ और खोहें वेसी निरा- 
पद्‌ न रहीं, जेसी पहले थीं। इस तरह वे विना बदला लिए ही 
मारे जा रहे थे | अब उनके लिये यही उपाय रह गया कि वे बाहर 
आकर हमारे ऊपर हमका करें, ओर अपनी ज्ञति हमसे वसूल करें । 


चारो तरफ़ से शन्र ओं ने एकन्न होकर हमें घेश लिया | हम तो' 
इसके लिये तेयार ही थे । बंदुक़ों की दो ही तीन बाढ़ों में हमने 
उनको काफ़ी झति पहुँचाह, परंतु वे रुके नहीं, ओर तलवारें सूत- 
कर हम पर चढ़ दौड़ । हमारे जवानों ने भी किरचों से काम लेना 
शुरू कर दिया। बहुतों ने तत्नवारें भी निकाल लीं | घमासान 
शुब्यमगुस्था होने लगा। मैंने भी अपनी तल्लवार खींच ली, और 
अपने जवानों को छज्वकारता हुआ शन्न आओ के बीच पिल्ल पढ़ा । मैं 
नहीं कह सकता कि मुझूमे कहाँ का बल आ गया था--कहाँ का 
जोश आ गया था । जिधर जाता, उधर स्फ़ाया नज़र आता। मुझे 
विश्वास है, अफ़्रीदियों को वेसी तलवार का झुक़ाबला कभी न 
पड़ा होगा। मेरे जवान भी चारो तरफ़ से मार-क्राट मचाए थे; 
लेकिन मुझे कोह न पहुँचता था । 

देखते-बदेखते भेदान लाशों से पथ गया । ज्ञाल्मद्रोश सचमुच लात 
डो गया । ख़ुन पनाकों की तरह बह-बहकर स्वात-नदी सें जा रहा 
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था । उच्नर बाझ्ुथान, को अब दख हो गए थे, पहादों को बस के 
गोलों से पाट रहे थे। अफ़रीडी-ब़ ख़्वाश बहुशी सपनी जाम पर 
खेल कर लड़ रद्ठे थे। बल सबों में एक गयी ला अवाब बंडी घह।- 
दुरी से लड़ शहा था। बह मेरे-जैसे ऊँचे क़द का था। उसका शरीर 
भी भेरे-जेसा ही घना था। उसकी तहावाश की कहर हमाएं 
केतने ही जवानों को गहरी नींद में खुला खुक्की थी। बह मेरी' 
आर बढ़ रहा था। में सी उससे लोहा लेने को उतावज्ञा था। 
झपने बराबर के जवान से कोम नहीं दाना चाहता) बराहर- 
बालों से लड़ना ही बद्दाहुरी है | 
गयी ला युवक भेरे सामने आया। उसकी रेख अभी निऊुतली 
ही थी। दाढ़ी के रोएँ कहीं-कहीं बड़े योर घुंचराल्ते होकर उसके 
ग़ाल्यों से ल्िपट रहे थे। झ्ुंह आर सारे बदन पर बह फे दाग 
दिखाए पढ़ते थे-.एक तरह से बह ख़न से सरानोश नज्ञर आता 
था। में उसकी आर हैरानी ले देख रहा था। मैंने बसे वेखकर 
पश्तों में कहा-- क्या तू झुझसे लडकर अपने बूढ़े बाप की क्षकड़ी 
खोना चाहता है ? झुझे तुक पर रहम आता है। तू भाग जा, और 
अपने घर का चिशातश मंद झंडा कर |! 
उसे भेरी बात पर बड़ा क्रोध आया । उसने भेरी बात का जवाब 
तलबार से दिया। मेने बढ़ी शीधघता से हटकर उम्चका घार ज़ाल्ली 
किया । मुझे भी क्रॉंध आया। मैंने तत्वार से उस पर हमला 
किया । बहाहुर जवान सेंसल गया । उसने उलटकर इतनी फुती से 
वाए किया कि में सँमल न सका, ओर उसका शश्पूर हाथ मेरे कंधे 
पर पढ़ा, जिसने भेरे दाहने बाज़ को काट दिया । तलवार सेरे हाथ 
से गिर पढ़ी । आँखों के सामने अधेश छा गया. ओर में ज़मीन 
पर गिर पड़ा । गिरते-गिरते सुझेे उसकी चिज्य-ध्यमि सुनाई दी | 
इसके बाद बिल्लकुक्ष अंधकार था । 
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(४) 

जब सुझे अच्छी तरह होश आया, में सालाकंद के अस्पताल 
में था। सजन मेरे घाव पर पह्ी चाँध चुका था, और कर्मांडर तथ! 
गेघरील मुझे चितित मेत्रों से देख रहे थे । मुझे न तो कुछ स्पष्ट 
देख पढ़ता था, ओर न सुन पढ़ता था। दिन का प्रकाश भी एक 
पू्मित्न वर्ण घारण किए हुए था । शब्द मेरे कानों में फंकरित होते 
तो थे, मगर उनका क्‍या अर्थ था, यद्द नहीं ज्ञात होता था। धीरे - 
घीरे चेतना सजग होने लगी। एक-एक करके पिस्कृत बातें याद 
आने छगों । मुझे याद आया, मैं तो लाबादोश के मैदान में उस 
अफरीदी नौजवान से लड़ रहा था, फिर कर्मांडर साहब और गैब- 
रील कहाँ से आए। मुझे एसा मालूम पढ़ा कि मैं शायद उस नौ- 
जवान के द्वाथों मारा जाकर *त हो गया हूँ, ओर उसी अ्रचस्था 
में अपने स्वजन और मिन्नों को देख रहा हूँ । भयभीत द्वोकर मैंने 
फिर आँखे बंद कर लीं। क्‍ 

चेतना और सजग हुऑं। शब्द की रंकार और परिष्कृत हुई । 
उनका अथ समझ में आने लगा। मैंने गैबरील को चिंतित कंठ से 
कहते सुना---“क्यों डॉक्टर, सेसुएल के बच्ने की क्या आशा नहीं 
है ? मैं आपका उत्तर साफ़ शब्दों में सुनना चाहता हूँ।”” 

गेबरील के सवर सें ममता-भरी कठोश्ता थी, विचारक का निशय 
था | डॉक्टर ने जवाब दिया-.-. अभी म्रें स्पष्ट रूप से कुछ भहीं कह 
सकता । ऐसी नाजुक हालत के संबंध में कोह भो विचाश्यान्‌ और 
ज़िम्मेवार आदमी दो शब्दों में निए4 नहीं दे सकता जनाव, यह 
कोई सुक्द्मा नहीं, जिसका निर्णय शहादत से होता है; यह 
जीवननमरण का प्रश्न है । अगर दवा कारगर हो गई, तो बच भरी 
सकते हैं, और यदि दवा ने कोहे असर मे दिखत्राया, तो नहीं भी 
बच सकते | हाँ, अभी तक आखार ख़रात्र नहीं मालूम देते |” 
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मेरी समझ में आ गया कि यह मेरे ही बारे में बातचीत है. । 
तब में मरा नहीं, सरकर प्रेत नहीं हुआ | में घायल होकर मश्णा- 
सनम अबस्था में पड़ा हुआ हूँ। मैंने चाहा कि में गेबरील को जवाब 
दूँ कि में अब नहीं मरने का; परंतु मेरे कंठ से शब्द ही बाहर न 
निकला, ज़बान दिल्ली भी नहीं, केवल सनसनाते हुए दिमाए में 
विचार की लहर उठी, ओर बढ़ीं शांत हो गई । 

मैंने धोरे-धीरें फिर आँखें खोल दीं | प्रकाश इस समय उज्ज्वत्य 
था। गेबरील का उज्ज्वल, चितित मुख मेरे सामने था | आँखें चार 
हुईं । जो बात भेरी ज़बान कहने में अ्रसमर्थ थी, वह आँखों ने 
ग़ेबरील से कह दी । उसका झुख खिल्ल पढ़ा । उसने झुककर मुझसे 
पूछा-- समुएल्न, सेमुएल, कहो, अब तुम्हारी तबियत कैली है !” 

लेकिन निमंस डॉक्टर ने गैबरील के कंधे पर घीरे से हाथ रख- 
कर आवदेश-पूर्ण, कितु विनीत स्वर सें कहा-- मिस्टर जॉनसन, 
क्या आप इस समय कमरे के बाहर जाने की कृपा करेंगे । आपकी 
घब्रशहट सभी को ख़तरे सें डाल सकती हे। 

डॉक्टर का आदेश सुझे बुरा लगा । फिर गेबरील को क्‍यों न बुर! 
ल्वगा होगा ? मेरी इच्छा न थी कि गेबरील मेरे पास से जाय, क्यों 
कि आज मैंने उसे कह दिनों बाद देखा था। इस संसार में अपना 
कहनेवाला सेरा सिफ़ गेवरोल ही था। प्रेम के साथ-साथ उस पर 
मेरी श्रद्धा ओर भक्ति भी थी। इस अवसर पर मैं गबरीत्न को 
नहीं छोडूना चाहता था | विपत्ति के समय अपना आदमी मनुष्य 
को बहुत प्यारा हो जाता है, ओर उसी समय उसका मूल्य भी 
मालूम होता है। जहरीले नेन्नों से डॉक्टर की ओर देखकर सदा 
का शांत और गंभीर गेबरीज भी उत्तेजित हो गया । 

इसी समय कमांडर साहब ने कहा---''गैबरीक्ष, चलो, शहर 
चले । वास्तव में डॉक्टर का कहना सच है। हमारे यहाँ रहने से 
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सेसुश्ल उत्तेजित हो सकता है, और तुम भल्ती भाँति समझ सकते 
ही कि उत्तेजित होने से उसका अनिष्ट हो सकता हे | डॉक्टर के 
विरुद्ध अपील नहीं है । उसका हुक्‍स सबको सिर झुंकाकर मानना 
पड़ता है ।” 

डॉक्टर सुस्किराने छगा। गेबरील खुपचाप कर्मांडर के साथ 
बाहर चला गया। में ओर डॉक्टर रह गए । 

डॉक्टर ने शीशी से एक छोटे गिल्लास में दवा डाजकर, मेरे होठों 
के पास लाकर कहा-- इसे पी जाओ |” यह कहते-कहते जसने 
दवा मेरे सह में डाल दी। में दवा पी गया | 

मेरे दिसाश में विचारों का तूफ़ान उठ रहा था | लेकिन, चण- 
भर मैं ही बह शांत होने लगा, ओर फिर विस्मुति बैठने लगी । 
थोड़ी .देश में सेरा ज्ञान जाता रहा | सेरी चेतना लुस हो 


गई । 

जब दूसरे दिन होश आया, तत्र मेरे दिमाग़ में एक विचिन्न गंध 
भरी थी। थोएे-चीरे मैंने नेत्र खोले । सामने डॉक्टर के हाथ में 
एक गिलास था, ओर वससे वह कुछ वरत्ल पदार्थ झुझे पिज्ना रहा 
था। वह गंध भी इसी गिलास से निकल रही थी। में उसे पीने 
लगा, शोर दुस-बारह धूटों में सब पी गया। उस दवा ने मेरे पेट 
में पहुँचकर एक तरह की जल्नत पैदा की ; परंतु वह जल्नन धीरे- 
धीरे स्वतः शांत होने लगी, और तंतुग्रों में एक विचित्र प्रकार की 
स्फूर्ति दोड़ने लगी। अरब मुझे सालूम हुआ कि उसमें किसी-भ- 
किसी मात्रा में ब्रांडी थी। मेरें सारे अबययों में स्फूर्ति दोइने 
लगी। मेरी ज़ब्ान पर लगा हुआ ताला खुल गया । 

मैंने धीमे स्वर में पूछा---गैबरील कहाँ है ९! 

डॉक्टर ने बहुत प्रेम-पूर्णा स्वर सें कहा--“मिस्टर जॉनसन बाहर 
कमरे में हैं । तुम्हारे जगने का इंतज़ार कर रहे हैं । वह भी अभी 
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था जायँगे। यह तो कहो, तुमको अच्छी भींद आई था नहीं ? 
तुम्दें कुछ धकाबट तो नहीं मालूम दुती १ 

मैने घीसे स्वर में ऋहा---' नहीं में इस ससय बिलकुछ स्वस्थ 
हैं। बदन बहुत हल्का मालूम होता हैं। बड़ी भेहरवानी होगी 
अगर आप गेबरीज को भेरे पाल बुला! दें । मे उप्से मसिल्लने के लिये 
बहुत उत्सुक हैँ |”? 

डॉक्टर ने मेरे सिर पर प्रेम से हाथ फेश्ते हुए कहा---“अभी 
बुलाता हूँ । ज़रा एक ख़॒राक दवा शीर पिल्ला दूँ, तब उन्हें बुलऊँ। 
तुम आंज पंदद दिनों से बेहोश पडे रहे हो, इसलिये, कृयत़्ोरी 
ज़्यादा हो गई है, तोकित अब तुम निरापद हो | तुझस्दारे शशेर से 
बहुत ख़न निकल गया है, इसले थोडी-सी दबा तुमकों और पीनी 
पड़ेगी । इस दवा से तुम्हारे शरीर में शक्ति आ जायगी और तु 
बहुत ढेर तक भसिस्टर जॉनसन से बातचीत कर सहयोगे। शो, पे 
दबा पी जाओ ।' 

यहू कहकर डॉक्टर ने बूसरा गिद्धास होठों से लगाधा। में उसे 
जल्दी -जरुदी पी गया | पीते-ही-पीते एक सब्मादे का शब्द शेर शरीर 
में होने लगा । और, सचझुच्त मेरे शरीर में स्फूर्ति आने लगी । 

डॉक्टर ने कहा--'क्यों कैप्टन, अब केसे हो १” श्लेरे मुख पर 
सु हास्य-रेखा दिखाई दी । भले छुछ परिष्कृत कंद से कहृ--- 
“हीक है । अब तो झुछमें काक्ती शक्ति था गई। मालूम द्वीता है, 
में अब उठकर बेड पक गा के 

डॉक्टर ने भेश हाथ प्रेम से दबाते हुए कहा-- नहीं, मेरे प्यारे 
केप्टन, तुस असी बढने की कोशिश संत करना । उठने से तुस्दारे 
टॉके हूड जायेगे, शोर फिर सँभमलना मुश्किल दो जायगा। यह 
समझ लो कि तुम्हारे शरीर से अगर एक डूम भी ख़ुन और निकज्ा, 
तो फिर सेभलना कठिन हो जायगा । 
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मेंने कह! -- तो क्ुकको कब तक इसी तरह पढ़े रहना पड़ेगा । 
: मैं तो लड़ाई पर जाना चाहता हूँ। न-मालूम मैरी फ़ोज का क्या 
हुआ | मेरे जवान मेरे विन ब्याकुल होंगे |” 

इसी समय गेबरीज़् ने आकर डॉक्टर से पृछा--'क्यों डॉक्टर, 
अब सेम्ुएल केसा है ? उसे दोश आया या नहीं १ 

डॉक्टर ने मुस्किराते हुए कहा--- हाँ, अच्छी तरह । आप होश 
में आने को कहते हैं, हमारे कैप्टन वो लड़ाई में जाने के किये 
आऊुत्ष हैं ।” 

डॉक्टर के स्वर में विजयनाव का किचित्‌ आभास था। अभाव- 
सीय सफलता गये की जननी है । 

गैबरीक्ष मे मेरे पास आकर, प्रेस से मेरा हाथ पकदकर कहा--- 
“सेमुएज, अब तुम्हारी तबियत कैसी हे? अब थकान तो नहीं मालूम 
पद्षती १ 

बीच में ही डॉक्टर ने कह।-- “थकान तो भहीनों तक रहेगी। 
हों, इनके शरीर में आदमी का ताज़ा ख़ुन पहुँचा दिय्रा जाय, तो 
अद्यत्त्ता बहुत जल्दी फ़ायदा हो सकता है |”. 

गेबरील ने तुरंत ही कद्ा--- तो डॉक्टर, में अपना रक्त देने को 
तेयार हूँ। जितना चाहो, मेरे शरीर से क्ेकर दे दो 

मैंने बड़े भेम से गेबरील का हाथ अपने बाएँ हाथ से दबाते हुए 
_कद्ा-- नहीं गेबरीत, तुमको यह न करना होगा। मैं अपने 
. आप स्वस्थ हो जाऊँगा। कमज़ोरी दूर होते बहुत दिन नहीं लगेंगे | 

तुम भेरे पास बेठ जाओ। में तुमसे बहुत कुछ पूछना चाहता 

गेबरीज मेरे पालन कुरमी पर बेड गया, और बोल्या-..' क्या पूछते 
हो सेमुएल्न !” उसके स्वर में आत्मीयता थी, शितिग्ध स्तेह था, ओर 
था सार्नलिक भसत् | विपकाश से ही आत्मीयता के प्रेम में मनोहरता 
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ओर वशीकरण का मोहन मंत्र होता है। मैंने पूछा--. पहले यह 
बताओ, में कहाँ ओर ल्ाल्व्ोश से कितनी दूर ह १" 

गेबरील ने जवाब दिया---'तुम मालाकंद के अस्पवाज्ञ में हो | 
यह तो तुम्दाश परिचित हे | क्या तुम पहचान नहीं सकते ?'' 

गेबरोल के प्रश्न में चिंता की एक रेखा थी, मैंने ध्यान-पू्वक 
देखा | “हाँ, यह तो मेरा परिचित स्थान है, फिए भी मैंने नहीं 
पहचाना । यह डॉक्टर वो अभी नया आया हुआ सजन है । उस 
दिन भोज में सेरा परिचय हुआ था ।” मैं अयनो बेवक़ूफ़ी पर हँस 
पड़ा | गेबरील की चिंता मेरी हँसी देखऋर कम हो गई । 

मैंने फिर पूछा-.. हाँ, में अब पहचान गया। अब यह बताओ 
कि मेरी फ़ौज कहाँ है, ओर लड़ाई का क्या हाल है ?” 

गबरीतल ने कहा --.' तुम्हारी फ़ोज सातावंद घापस आई है, और 
इस वक़्त लड़ाई कहीं नहीं है । श॒त्र थरों ने संधि कर ली है । बहुत- 
से अ्रक्ररीदी क़ेद हो गए हैं, और उनका विचार फ़ौजी अदालत के 
सामने होनेवाला है | मैं भी सिवित्न से हटकर फ़ौजी विभाग में आा 
गया हूँ। गवर्ममेंट ने मुके इन वहशी अफ़रीदियों के विचार के लिये 
नियुक्त किया है ।! 

फिर कुछ उहरकर कदा--“यह कहते हुए सुके बढ़ा हर्ष और 
साथ ही गव होता है कि सपरिषद्‌ बाइसराय ने यह प्रस्ताव पास 
किय्रा है कि तुम्हें विक्दोरिया क्रास दिया जाय । कल सेक्रेटरी 
ऑफ स्टेट की अनुमति का तार भी आ गया है | तुमने जिस वीरता 
से थुद्ध किया है, बह सीमा-प्रांव के इतिहास सें स्व्णैक्षरों में लिख | 
जायगा। अफ़रीदियों की सारी शक्ति नष्ट हो गई है, और चे कई 
सदियों तक पनप न सकेंगे। भेरे ख़बाल से १ ०,००० से ज़्यादा 
अफ़रीदी सारे गए, आर सेकड़ों क्रेद केश ल्लिए गए हट । तुस्दारा 
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शतन्र चह भौजवान अफ़रीदी सी पकड़ लिया गया है। वह इस संसय 
क्ेद खाने में सड रहा है |”! 

सेर! हृदय आनंद से ओत-गोत् हुआ जा रहा था । झुके 'विक्टो- 
रिया क्रास! मिल्रेगा | सैनिक्रों की मह््वाकांच्ता की सबसे उत्कृष्ट 
वस्तु मुझे मिलेगी, इससे अधिक सेरे लिये और क्या गौरव हो 
सकता है । 

गैबरील मेरे मुख का चढ़ाव-उताए बड़ी सतकता ओर ध्यान से 
देख रहा था। उसने फिर कहा--- तुम्हारा बह शत्र्‌, जिसके हाथ 
से तुम आहत हुए थे, गिरफ़्तार हो गया है | अब तुम उससे जैसा 
चाहो, बदल! ले सकते हो ।” 

मैंने गंभीर होकर कहा--“गैबरील, क्‍या तुम मेरी एक बात 

सानोशें ९! 

गैबरील़ ने मुस्किराते हुए कहा---''एक नहीं, दो । तुम जो भी 
कहो मैं मानूगा | क्या तम यह नहीं जानते कि तुम सुभे कितने 
प्यारे हो?” यह कहकर गेबरील मेरें सूखे बालों पर हाथ फेरने लगा । 

मैंने गेबरील का हाथ दबाते हुए कहा-- “उस अफ़रीदी युवक 
को छोड़ना पडेगा। में नहीं चाहता कि वह कैद में सड़े | वह वीर 
है। जानते हो, बहादुर और जवाँ मर्द की कद हसेशा करनी चाहिए। 
वह चाहे विकट-सें-विकट श्र ही क्यों न हो, बहादुर को बद्धादुरी 
से हराने में ही तो बहादुरी है, शूरता है, गौरव है । जहाँ तक ही, 
उसे गध् मैट से माफ़ी सिल्ञनी चाहिए। में शेर को प्जरे में बंद 
नहीं देखना चाहता। उसे छोड दो, वह जंगज् में जाकर दद्ादे, 
और फिर उसका शिकार करो, वभी तो बहादुरी है । 

भैबरीज और डॉक्टर मेरी ओर देखकर मुस्किराने लगे, और 
गैबरील के मुख पर गये और आत्मतुष्टि की एक क्षीण आभा चमकने 
लगी । 
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(४) 

सालाकंद के अस्पताल में पदे हुए मुझूफो दो सप्ताह बींद गए । 
गेबरील दो दिन श्हकर अपने कार्य पर पेशावर चक्षा गया। में 
भी दिन-पर-दिन स्वस्थ ओर सबत होने रूगा। भेरे कंधे का धाव 
भर गया था, ओर हाथ भी कुछ-कुछ उठने लगा था। कमजोरी 
के लक्षण भी दूर होने छागे थे। में इधर-उधर चल-फिर भी 
केता था। 

संध्या का समय था। में अपने कमरे से बंढा आकाश-पताल 
की सोच रहा था---विक्टोरिया क्रास! मिलने का सुख-स्वप्त देख 
रहा था, क्योंकि उसी दिन सबेरे कर्मांडर साहब ने आकर झुभुसे 
कहा था कि पूण रूप से अच्छे हो आने पर सुझे बायसराय से मिलने 
जाना पड़ेगा, जो अपने हाथ से मुझे 'विक्टोरिया क्रास' प्रदान 
करेंगे। में इसी संबंध में विदार कर रहा था कि एक नस ने 
आकर झुझे एक लिक्राफ़ा दिया । हस्ताचरों से झुभे मालूम हुआ 
कि वह गेबरील का पत्र था। उत्सुक मन से में उसे खोलने कगा 

नस सेरे पास ही खड़ी थी, बोली---यह पन्ने क्या अभी ग्रप 
पढ़ें गे, या भोजन कश्ले के बाद (” द 

मैंने पत्न हाथ में निकाखकश कहा-- नहीं, में इसे अभी पढ़ गा। 
पढ़ लेने के बाद खाऊकंगा। तुंम जा सकती हो ; द्ोकिन भेद रबानी 
कर्क प्रकाश का प्रशध कर दो ।* 

शंत्रि की कादिमा फोरे-चीएे चढ़ रही थी | सत्र भी कुछ पह्विग्म 
का उठा था। पत्र बढ़े-बड़े तीन प्रष्ठों में खिला हुआ था, इसलिये 
कुछ चिता भी हा। रहो थी। »बरील इतने छंबे पश्न लिखने का 
थादी न था, ओर शायद्‌ उसके जीवन का सबसे त्॑ंबा पत्र यही 
था। रे हि द 

अधस्पताक्ष का एक परिच्यारक लेप अक्षाकर मेज्ञ पर रख गया | 
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प्रब मुझमें यह शक्ति न थी कि में अपनी इच्छा की दृम्त्त न 
सकू । दीपक के प्रकाश में म॑ पन्न पढ़ने लगा । 
भ्रिय संझु एज 

यह तो तुमको मालूम ही हे कि मैं रंगे पत्र लिखने का आदी 
नहीं हूँ | लेकिन तुम इसे मेरे सब पन्नों से लंवा पाश्रोगे । इसका 
कारण तुम्हें आप ही विदित हो जायगां, जब तुम इसे समाष्त फर 
क्षोंगे। 

जब से में तुम्दारे पास से बिदा होकर आथा हूँ, तबसे सुफे 
बहुत थोड़ा अवकाश मिलता हैं। क्योंकि भेरें पास बहुत काम है 
सैकड़ों कैदियों के भाग्य का निपटाश करना था, हालाँकि यह उत्च 
है कि फ़ोजी अदालत में वे संफट नहीं रहते, जो सिविद् अदा 
लतों में रहा करते हैं, तो भी काम ज़्यादा था। 

परसों दोपददर की बात है। मैं अदालत में बेठा काम कर रह झा 
कि एकाएक मिस्टर आसराड ने श्राकर कहा-- जरा आपको है 
जेल तक चलना पड़ेगा। एक बुडंढा अफ़रीदी मरणासन्त अन्त 
को पहुँच गया है। होश रहते-रदते उसका बनान जेलम-पंद के. 
जाय, तो ठीक है । 

में अदालत को बंद करके मिस्टर आमराड़ के साथ के'प-जेल- 
की ओर चल दिया । 

यह तुम्हें मालूम ही है कि पेशावर में, आजकल एप के पहोने 
में, दोपहर को फ्रितवी गरमी पड़ती है। के प-जेल पहुँचते-पहुँचते 
मैं पसीने से शराबोर हों गया। उस बूद्ध अफ़रीदी की कोड्सी मे 
पहँयते ही मैंने कोट उतार दिया, और कमीज़ की वाहें चढ़कर 
बाज़ओं पर कर दो। | 

चुद्ध अफ़रीदी की हुलिया जानने को शायद ठंस उतने उत्ह॑रित 
न हो, जितना में तुमको बतलाने के दिये हूँ । बुद्ध लगतग ७७ ब्त 
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का होगा । उसके सिर और दाढ़ी के बाल तो सफ़ेद हैं ही, उसकी 
बरोनियाँ तक सफ़ेद हो गई हैं। उसकी अखि बदी-बढी हें ठीक 
चैसी, जैसी तुम्हारी । उसकी नाक बढ़ी और जुकील्ली है, जैसी मेरी 
उसका माथा हम लोगों की तरह उन्‍्नत और ग्रशस्त है। उसका 
वर्ण श्वेत और चमड़ा कुछ कुलला हुआ है, जिससे म'लूम होता 
है कि वह कठिन जाडा। और गरमी सहन करने का पूर्ण अभ्यस्त 
है । उसके हाथ लंबे और इस शुद्धावस्पा में भी मांससे भरे हुए हें । 
उतने पर एुक भी झुरी नहीं पड़ी हे, जिससे ग्रह अजुमान होता है 
कि उसमें तलवार चलाने की वैसी ही शक्ति है, जैली किसी नोजवाब 
में होती है। उप्तका वच्चःस्थल् उन्नत और बल्निष्ठ है, जो जर्वों- 
सदी' की निशानी है। चेहरे-मोहरे से मालूम होता है कि वह 
किसी ऊँचे घराने का अधिकारी व्यक्ति है। दरअसल वह यूसुक् 
जई क़बीले का सरदार है। उसका नाम है, शेर बुलंदनूरज़ों । 
साह्तव में वह शेर हे । उसने अपनी ददाइ से सेकड़ों बार अगरेज़ी 
सेभा को चोका दिया हे । 

में उस वृद्ध के समीप कुर्सी खींचकर बेठ गया । वृद्ध मेरी शोर 
और मैं भी उसकी ओर देखने लगा। ज्यों-ज्यों वद्ध मेरी ओर 
देखता था, व्यों-स्यों उसकी पेशानी पर बल पढ़ते जाते थे । मानो 
जह कोई विस्स॒त बात को थाद करने की कोशिश कर रहा हो । 
'जिस तरह कोई व्यक्ति अंधकार सें टटोज्ता है, उसी तरह वह भी 
कुछ खोज रहा था, लेकिन उसकी आँखें मेरी ही ओर लगी थीं । 
उसकी ऐसी अवस्था देखकर में अनुमान करने लगा कि वह सरल्नि- 
पात में है । 

मैंने डॉक्टर से पूछा, तो उसने कहा--- वह इस समय पूरे दोश- 
इचास में हे, आप उसका बयान क़लस-बंद कर सकते हैं ।” 

मैंने अपनी कमीज्ञ की आस्तीनों को, जो फिर खिसककर नीचे 
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आ गईं थीं, दुचरा चढ़ाकर बाज़ओं पर खोल दिया। मैं अपनी 
कलम दावात में हुत्रो ही रहा था कि सहसा धूरछू मे एक विस्मय 
का चीतार किया, ओर अपने दोनो हाथों से भेरा दाहवा हाथ 
पकड़कर, उसे आँखें फाइ-फाइकर देखने लगा। में घबरा गया। 
दूसरे जो आदमी भेरे पास खड़े थे, उन्होंने घबरराकर उस 
बुद्ध को पकड़ लिया, ओर चारपाई पर लिया दिया। पर वृद्ध 
की आँखें बशाबर मेरे हाथ पर गड़ी रहीं उस जगह पर, जहाँ प्रद्ध- 
चंद्र गुदा हुआा हे, ओर अरबी के अछरों में कुछ लिखा है, जिसे 
तुम ओर में, दोनो बहुत बार पढ़ने और पढ़ाने की चेष्टा कर खुके हैं; 
लेकिन जिसका अर्थ न॒ तो तुम्दीं जान सके, ओर न में ही । इस अज्धों- 
चंद्र के बारे में कुद ज़्यादा कहने की आवश्यकता नहीं, क्योंकि वह 
तुम्हारे दाहने हाथ में मोजूद है, ठीक वेसा ही, ओर उसी जगह, 
जैसा मेरे है। यह भी तुमको शायद याद हो कि इन्हीं चिह्नों के 
आधार पर ही हमारे घम-पिता रतगी य लेटीमर साहब कहा करते 
थे कि तम दोनो सगे भाई हो । 

जो लोग बृद्ध को पकड़े हुए थे; उनसे उसने पश्तो में कहा--- सझुझ्छे 
छोड़ दो, में किसी का बुरा नहीं करूँगा । ज़रा मुझे देख सेने दो कि 
यह मेरा शक तो नहीं है। यद हिलाल ( अछंचंद्र ) क्या वही हे, 
जो भेरे ख़ानदान का निशान हे, था कोह दूसरा ।”' 

में भी चकित होकर बुद्ध की ओर देखने लगा । 

वृद्ध ने फिर सुभसे पूछा---“क्या में जान सकता हूँ कि यह 
हिलाल आपने गुदवाया है, या पेदाइशी है ?” 

मेने अद्धंचंद्र की ओर देखते हुए कहा -- तुम क्या समभते हो ; 

बुद्ध ने कुछ सं.दृग्ध कंठ से कहा--यह वो आपने नहीं शुद- 
वाया, आपके बचपन से ही मालूम होता है| ज़रा मुझे और देखने 
दीजिए । अगर यद्द घही है, जिसे मैं ख़बाल करता हूँ, तो इसके 
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नीचे हमारे पोशीदा हर्ूफ़ में कुछ लिखा होगा, जिसका हसारी जाति 
के सिर दूसरा मतत्ब महों मिकाल सकता |?” 

सेमुएल, तम सोच सकते हो कि भेरी उत्कंठा किस तरह बढ़ रही 
होगी, क्योंकि मेरी समझ में आ रहा था कि इस अधच्चद्र ओर 
अरबी लिखाबट का भेद शाज्ञ खुबनेवाला है। यथा दूसरे शब्दों सें 
हमाश असकछी परिचय, हमार वंश, जो सदा से शाज्नानता के 
अंबकार में छिपा रहा हे, आज़ प्रकाश में आनेवाला है, क्योंकि 
यह बात झुझे सादेव खटकती शहती थी कि हो न हो, इस चिह्न 
मे सेरा ही नहीं, बल्कि तुम्दारा भी असली परिचय निहित है । 

मैंने अपना हाथ उस बुद्ध के पास ले जाकर कहा--- हाँ देखिए, 
अच्चचंत्र के मीचे अरबी अक्षरों में कुछ लिखा है, जिसका मतव्वब 
हम आज ठक भहीं जाने सके ।! 

बृद्ध उल्लको चकित दृष्टि से देखने लगा । उसकी आँखें नाचने 
खगीं, ओर वे आकर मेरे सुख पर ठहर गईँ। वह धीरे-धीरे अपने 
आप कहने सगा--- 'ठीर है। या अत्लाह १ तू बढ़ा कारसाज़ है ! 
तूने मरते-मरते झुझे ग़फ़्क़ार से मित्ना दिया, जिसे में कब का 
भरा हुआ समझ चुका था ? इसे देखकर अब्दुल्ला की भी याद 
आा ही जाती है। ग़प्नफ्कार और अब्दुर्ला तो दोनो साथ-ही-साथ 
अतल्ीमर्दान की लड़ाई में खो गए थे। जब गफ़्फ़ार को जीता- 
जागता अपने सामने देख रहा हूँ, तो ज़रूर अब्दुल्ता भी फहों 
जीता होगा | था रबर, क्या तू इतना भेहरबान होगा कि मुझे मरते 
समय अब्दुल्ला से सिला दे। मुझे सल्तनत खोने का ग़म नहीं, 
भरते का भी ग़म नहीं, मेरा ग़फ़्कार भेरे सामने है। ग़फ़्कार ( 
गफ़्कार ९ मेरा शफ़्हार, सेरा खोया हुआ गफ़्फार १ 

यह कहकर बह चुद्ध मेरे गछ्ले से ल्तिपट गया । 

सेमुएल, क्या तुम अब भी नहीं समझे कि वह अब्दुदला कोन 
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है श्गर नहीं समसे, तो में तुम्हें बतत्वा देना चाहता हूँ कि 
तुम्ददीं उस बुद्ध के अब्दुल्ला हो, और मैं ही गफ़्फ़ार हूँ । दस दोनो 
सगे भाई हैं, और यूसुफ़ज़ाह पढानों के सरदार शेर बुलंदरख़ाँ के 
बेटे हैं। हमारी सा, जो एक बहादुर औरत थी, हम दोनो को 
क्षेकर अँगरेज्ञी फ़ोज़ के मुक़ाबल्ले में हमारे बाप के साथ लड़ने 
आह थी । उस लड़ाई में इसारी द्वार हुई, और उसी भागा-भागी 
सें इम-तुम दोनों छूट गए। पीछे अँगरेज़ों ने हमें यतीमखाने में 
पात्न-पोसकर अपनी ही जाति का सिर काटने को तैयार किया । 
लैटीमर साहब को भी यह भेद नहीं मालूम था और यदि मालूम 
था, तो कभी ऊहहोंने ज़ाहिर नहीं किया । 

मैं अपने पिता की बात सुनकर स्त॑भित रह गया, किंतु वह भाव 
शुक झंण से अधिक नहीं रह सका । यतीमज़ाने के रजिस्टर में जो 
कुछ मैंने अपने बारे में लिखा देखा था, उसे बुद्ध की बातों ले भिल्लान 
किया, तो मालूम हुआ कि बृद्धू का कथन सत्य है। दूसरे क्षण 
मैं भी उस घूछ के गले से लिपट गया। मिस्टर आमंराड और 
डॉक्टर, दोनो मंत्न-मुग्ध खड़े थे। यह सारा व्यापार उनकी समझ 
सेंन आया। 


मैंने अपने बरृद्ध पिता को प्रेम से लिया दिया, और उनके सिर 
पर हाथ फेरने कगा, परंतु वह लेटे न रहते थे, और बार-बार भरे 
गछे से लिपट जाते थे। सैम्ुएल, नहीं अब्दुल्ला, क्योंकि यही तम्दाश 
असली नाम है | में अपने हृदय की उस अवस्था का क्‍या वर्णन 
करूँ । 

मैंने धीरे से कद्ा--मैं ग़फ़्कार ज़िंदा हूँ, और भेरा बोटा 
भाई अब्दुल्ला भी जीघित है। यह सुमते ही घुद्ध/ पिता सजग होकर 
बैठ गए ओर विस्फारित नेन्नों से मेरी ओर देखने लगे । उनको 
विश्वास न हुआ | मैंने अपने शब्दों को दुद्दशा्या । 
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उन्होंने मेरी ओर देखते हुए पूछा--“बेटा, वह कहाँ है ? या 
अज्ञाद ! उसे भी झुझे एक बार देख लेने दे |” 

मैंने कहा. आप घबराइए नहीं | में उसे दो दिन में बुल्लवा 
दूँगा। वह सख्त घायल होकर अस्पताज्ञ में पदा है । लालबोश की 
लबाई में एक नौजबान ने उसको गहरी चोट पहुँचाई है। वह 
मश्ते-मर्ते बचा है। यह तो आपको मालूम ही हो गया है कि 
हमें फ़िरंगियों ने पाक्ष-पोसकर बड़ किया ओर हम अपना चंश 
न जानते हुए अभी तक अपने को फ़िरंगी ही समझते ओर उनकी 
ओर से ही लड़ते थे । अब्दुज्ञा क्रिरंगी फ्रोज में कप्तान है ओर 
मैं जज हूँ । लालद्ोश की लड़ाई में बद बुरी तरह एक नोजवान 
के हाथ से आहत हुआ है ।”” 

हमारे बुछ पिता की सारी चिंता आँखों की खिड़कियों से फलॉँकने 
लगी । उन्होंने पुछा-.- चह ख़ेरिसत से तो है १ 

मैंने जवाब दिया. हाँ, बह अब अच्छा हो रहा है, ओर दो 
दिन में ही यहाँ शा जायगा | 

हमारे पिता ने कहा-- दिखा, अल्लाह की कुदरत, यह अच्छा 
हुआ, नहीं तो सगा भाई भांहे को मार डालता । अज्लाह, तेरी 
शाल |! 

बिजली की त्तरह एक विचार अपने आप मेरे दिमाश में दोड़ 
गया । “तो क्या तुम्हें घायल्र'किरनेवाल! हमारा ही सगा भाई है ।” 

मैंने पिता से पूछा--थह आप क्या कहते हैं। अब्दुल्ला को 
घायक्ष फरनेवाला क्या हमारा ही छोटा भाई है १” 

उन्होंने अपनी बाहें मेरे गले में फिर डाल दीं, और कद्वा-- हाँ, 
ग़फ़्क़ार, वहें तुम्हारा सगा भाई आलम है। वही भेरे बुढ़ापे की 
लकड़ी है । तुम दोनो के खो जाने के तेरह वर्ष बाद बह पेदा हुआ 
था । वह भी भेरे साथ क़ेद हुआ है ।”” 


यह क्या १ बडे 


यह कहते-कहते मेरे चृद्ध पिता सेरी गोद में बेहोश होकर गिर 
पढ़े। अब्दुज्ञा, तुमको लड़ाई के मेदान में ज़क देनेवाला हमारा दी 
छोटा भाई आलम है ओर अब मैं क्‍या लिखूँ, तुम्हारे आने पर 
सब हां आप ही रोशन हो ज्ञायगा | 
बड़ी आशा से हम तीनो तुम्हारी राह देख रहेहें। जहाँ तक 
मुमकिन हो, जल्द आओ । पिता की हालत चिंता-अनक है । 
तुम्हारा प्यारा जाई 
ग़फ़्कार उफ् गेबरील 
पत्र समाप्त करते ही मेरे मुख से निकल पढा---यह क्‍या 
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